Процесс приема пищи совершается поэтапно: мы вдыхаем аромат, разглядываем блюдо, слушаем, как закипает вода в кастрюле, как стучит нож, трогаем кусочек рукой или вилкой, кладем его в рот – всему свой черед, каждое ощущение слегка отстает от другого. Особенно когда готовишь сам. Чтобы понять, насколько хорошо приправлено блюдо, не надо его пробовать – сперва нужно вдохнуть запахи, наполняющие кухню и столовую, запахи, обволакивающие нас самих и предваряющие следующий этап – знакомство со вкусом. Ароматические частицы снуют туда-сюда, танцуют, несутся вскачь. Я уже писала о кухне, сотканной из ароматов. В ливанских блюдах запах пряных трав бьет, как вода из фонтана или как фейерверк. Прежде чем раздавить зубами клетки растений, вы давите их лезвием ножа, словно пробуя их вкус руками. За ними следуют ароматы других компонентов – овощей или мяса, – поднимающиеся постепенно, смешиваясь в воздухе с травами. По кухне парят блюда, которые вот-вот обретут форму.