В книге Это не случайно я написала на последней странице: «Книга неизбежно имеет конец, а реальность, столь же неизбежно, не имеет конца. Книга, повествующая о катастрофе, книга о революции поневоле прервется на середине, даже если описанное в ней выходит за рамки событий. Потому что катастрофа, революция, война не могут просто оборваться в момент своего окончания. Они продолжаются еще долгое время. <…> Этой книге всегда будет не хватать продолжения. <…> Потому что конца не существует».

Нынешнюю книгу я закончу теми же словами. Ведь я не знаю, что еще придется пережить этому городу к моменту, когда она выйдет.

Но на сей раз есть кухня. Кухня, как и революция, не знает конца, пока есть люди, которые умеют готовить свои блюда, – в родной стране или в стране-убежище, – чтобы вновь обрести силы.

Чтобы накрыть идеальный стол.