В детстве у меня была забавная привычка. Когда я приезжала к бабушке с дедушкой – а для меня это были райские деньки, – каждый раз, отправляясь с бабушкой в магазин, я просила ее купить мне пакетик конфет или шоколадку.

Пока я гостила у бабушки, то не трогала эти сладости и в конце каникул возвращалась домой с десятками лакомых пакетиков. Уже дома я пересчитывала конфеты и делила их по числу дней, которые мне оставались до следующей поездки.

Например, если до нашей встречи оставалось сто дней, я съедала каждые два дня ровно одну конфету. И ни одной не давала брату, за что мама меня ругала. Увы, я никак не могла ими поделиться: это были мои зарубки для отсчета времени.

Что-то от той привычки у меня осталось: в Бейруте я покупаю множество специй и сладостей, чтобы потом, в Париже, мне их хватило до возвращения сюда.

Неужели я начинаю скучать по Бейруту, еще находясь в нем? Ближайшее будущее – любимое время ностальгии.