Чуть дальше по моей улице в направлении района Геммайзе находится место, которое я особенно люблю. На стене, идущей вокруг церкви, напротив багетной мастерской висят три небольших скворечника, вероятно, сделанных плотником из той мастерской. Я каждый раз вижу, как птицы залетают в эти симпатичные домики.

Я прозвала эту улицу «скворечной» по образцу прежних названий кварталов и улиц, которые «раньше, до политического и религиозного раскола <…> носили имена цветов, животных и растений», как пишет Поль Б. Пресьядо[11]. Интересно, что мои бейрутские друзья, наверняка ходившие по этой улице тысячи раз, говорят, что никогда не видели этих скворечников – видимо, потому что чаще всего они проезжают там на машине.

Один французский друг заметил в соцсетях, что так – «Улица скворечников» – могла бы называться какая-нибудь книга.

Я ответила: «Бейрут и есть эта книга. Прекрасная книга».