В Бурдж-Хаммуде, пригороде на востоке Бейрута, где после 1915 года поселилась армянская диаспора, царит спокойствие. На улице там и сям торгуют мелкими розами (наверное, для засушивания), которые источают пьянящий аромат и у разных торговцев имеют разный цвет бутонов; лежат горы свежих виноградных листьев, в которые обычно заворачивают начинку. Впереди меня, возвращаясь домой на обед, распевают школьники. Я замедляю шаг, подстраиваясь под ритм их песни.