Через год после катастрофы я приехала в район Фукусимы в сопровождении хранителя музея префектуры. Тогда велось много разговоров о консервации и о следах случившегося. Не только в музее, но во всех районах, затронутых цунами, оставались лишь следы «того события».

Мне показали длинный кусок обоев, вдоль которого тянулось изображение. Бурыми чернилами на них было нарисовано нечто, напоминавшее пейзаж с холмами и извилистыми дорогами. Хранитель объяснил мне, что это обои со стены дома престарелых, разрушенного цунами.

Я разглядывала этот кусок обоев. То, что сначала показалось мне картиной, оказалось отпечатком илистых волн, набросавших смертельный рисунок. Их след легко достигал высоты двух с половиной метров.