Я чувствую присутствие пусть не цензуры, но запретных тем. Одновременно с этим бейрутцы непрерывно рассказывают мне о военном времени. Даже если я говорю, что приехала сюда писать «кулинарную» книгу, некоторые эпизоды их историй неизменно возвращают нас в ту эпоху. Одна подруга заявляет: «Это нормально! Говорить о войне – наш национальный спорт». Разговоры о войне через призму кулинарии, наверное, являются способом рассказать о ней, избегая умолчаний. Иногда слова, уже готовые слететь с уст, вдруг запираются, повисают в безмолвии, поскольку губы тех, кто собирался их произнести, смыкаются, не успев издать ни звука. Множество историй возникает и исчезает, как сонм призраков, мы пытаемся их ухватить или, наоборот, пропускаем сквозь пальцы.