Али обычно лучше выводила Йоара из себя — у него было больше уязвимых мест. Но однажды зимой Али сказала, что записалась в школьный хор, который будет выступать на финальной линейке. И Йоар ответил, что её голос — «как бензопила в симфоническом оркестре». Али огрызнулась «заткнись», как обычно, — но Йоар был недостаточно наблюдателен. Не услышал, что её голос стал более хрупким. Поэтому когда Али угрюмо сообщила, что руководитель хора решил: все мальчики должны быть в белых рубашках, а все девочки — в платьях, Йоар расхохотался. Он не успел увидеть слёзы раньше, чем она сжала кулаки. На этот раз она дралась иначе — пытаясь причинить боль. Локтём по носу — Йоар покачнулся назад, кровь хлынула потоком. Она стояла, всё тело дрожало, и кричала: «Ты ДЕРЬМО, Йоар! Знаешь это? Ты просто злобное чёртово ДЕРЬМО!» Воротник рубашки был тёмным от слёз. Она убежала и не появлялась ни на пирсе, ни у Теда несколько дней.

Утром последнего дня учёбы мальчики увидели её на другом конце школьного двора. Она дрожала на зимнем холоде в тонком платье. Мальчики никогда не видели, чтобы человек так ненавидел предмет одежды — будто в ткань вшиты гвозди. Она тянула и дёргала платье, стесняясь, пытаясь прикрыть колени, и каждые несколько секунд бросала взгляд на школьные ворота — вот-вот убежит. Но когда взрослый голос позвал, она вслед за остальным хором всё же вошла в школу. Только тогда мальчики поняли: человек, который так ненавидит платье, должен очень, очень любить петь.

— Давайте, — пробурчал Йоар.

Мальчики выскользнули из ворот, как угри в тёмной воде, и побежали домой. Начались рождественские каникулы, они были свободны, никто не видел, как они исчезают. В отличие от Али, мальчики делали всё возможное, чтобы не привлекать к себе внимания в этой чёртовой школе. Внимание было смертельно опасным — так попадаешь под травлю. Они никогда не мечтали выйти на сцену, как она.

Али всё утро репетировала с хором — одинокий человек на планете. Когда пришло время выступать, хор стоял за занавесом и слушал, как зрители занимают места. Али вырвало в углу. Только она собралась убежать — занавес поднялся. Слишком поздно. Она стояла в луче прожектора в своём тонком платье: белые костяшки, красные щёки. Напуганная и беззащитная. Услышала, как в зале начали хихикать. Сначала тихо, когда все пытались не смеяться и смех выходил через нос, — потом это стало ревом. Али тянула и тянула платье, закрывая колени в панике, думая, что смеются над ней. Но тут она услышала кое-что ещё: остальной хор. Они тоже смеялись до истерики. Только тогда Али посмотрела на первый ряд зрителей. Там сидели её друзья. Йоар, Тед и художник. В платьях.

Они добежали домой и позаимствовали их из маминого шкафа Йоара. Все платья были слишком большими — все мальчики были слишком маленькими, — и их будут дразнить из-за этого каждый день до конца их времени в этой школе. Йоар из-за платьев будет драться столько раз весной, что директор мог бы просто переставить его парту к себе в кабинет. Йоару было всё равно. Оно того стоило за каждый удар — лишь бы Али поняла: она не так уж одна. По крайней мере, не всё чёртово время. Кому достаётся такой друг? Почти никому.

По дороге домой в тот день Али впервые рассказала мальчикам, как умерла её мать. Как та пела и смеялась и называла Али «моё сердечко». У неё были твёрдые мнения о телепередачах, и она обожала сыр. Она была целым человеком — а потом вдруг нет. Ехала на велосипеде и попала под машину. Ушла из дома однажды и не вернулась. Жила — и в следующую секунду была мёртвой.

— Мама любила, что я пела в хоре, когда была маленькой, — сказала мальчикам Али. — Она любила петь. Поэтому когда я пою, она будто... со мной. Знаю, это глупо. Типичное для маленькой девочки — думать—

Сзади Йоар перебил раздражённо:

— Ты должна идти так чертовски БЫСТРО?

Потому что в платье, к которому не привык, ходить быстро действительно непросто. Особенно если оно немного великовато: Йоар то и дело запинался, Тед без конца вытаскивал ткань из-за спины, а у художника соскочила лямка. Али обернулась и долго смотрела на своих мальчиков, потом пробормотала: «Вы все дерьмо. Все трое. Знаете это?»

Они кивнули. Она вытерла глаза тыльной стороной ладони. Потом художник пробормотал Теду: «Тебе идёт этот цвет».

— Спасибо, — улыбнулся Тед.

— Тебе тоже идёт! — ухмыльнулась Али Йоару.

— Хочешь подраться или что? — огрызнулся Йоар.

Она засмеялась так, что упала в куст.

Они пошли на пирс — он был покрыт снегом, солнце уже садилось. Но Йоар развёл маленький костёр, и они сидели там до сумерек, куртки натянуты поверх платьев, прижавшись так тесно, что была одна кожа на всех. Потом Тед вдруг набрался смелости и прошептал в темноту: «Я вас люблю».

Костёр трещал, волны плескались, ветер прокрадывался под платья. Потом Али прошептала: «Я верю в вас».

— Я вас люблю и верю в вас! — улыбнулся художник.

— Дерьмо, — пробурчал Йоар.

Они пошли домой счастливые. На следующий день в порту отцу Йоара рассказали, что Йоар пришёл на линейку в платье. Другие мужчины смеялись над его отцом, дразнили его, — поэтому вечером, когда тот вернулся домой, он избил Йоара жёстче, чем когда-либо. Бил его так, будто тот — грязь, будто у него нет пульса. В первые дни рождественских каникул Йоар просто лежал на кровати в подвале у Теда. Ему было так больно, что он не мог даже дойти до пирса. Именно тогда Али дала ему нож.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Этого последнего Тед Луизе не рассказывает. Ничего про нож.

Той зимой Йоар спрятал его на дне шкафа. Когда пришла весна — в землю под цветами в жестяном горшке за окном своей комнаты. Потом в рюкзак. Он не притрагивался к нему до лета, когда начал приближаться август и отец скоро уйдёт в отпуск из порта. Йоар всё надеялся, что придумает что-нибудь другое, что кто-то придёт и спасёт его с мамой — как в комиксах про супергероев у Теда. Но никто не приходил. Ещё одно лето они не переживут.

Поезд ненадолго останавливается на серой станции. Полиэтиленовый пакет танцует в ветре на платформе. На картине на полу птицы летят в небе, острый соус блестит в свете, трое друзей на пирсе смеются над пердёжем, — а художник — во всём вокруг них. В каждом мазке. Тед смотрит на танец пакета за окном и кусает губу. Он никогда никому не рассказывал историю своего детства. Есть некая граница чувств, которые готов разделить с другими, когда с самим собой-то еле справляешься. К тому же Тед — из тех, кому едва выносимо, когда официанты спрашивают, как еда: слегка слишком интимный вопрос.

— Мне нравится Али! — заявляет рядом Луиза.

— Вот сюрприз, — отвечает Тед.

— Почему сюрприз? — серьёзно спрашивает Луиза.

Тед издаёт вздох средних лет — это особый вид вздоха, он требует куда больше усилий, чем подростковый.

— Разве ваше поколение понимает иронию? — говорит он.

— Разве ВАШЕ понимает? — тут же отвечает она, и он не может понять — иронично это или нет.

Он решает, что она победила.

— У вас много общего. И с Йоаром тоже. Вы бы им понравились, — признаётся он.

— Спасибо! — восклицает Луиза.

— Это не совсем комплимент: между ними двумя на пятерых работало пять нейронов, — угрюмо отвечает Тед, но уголки рта у него плохие лжецы, и она успевает заметить улыбку.

— Всё равно спасибо, — ухмыляется Луиза.

Потом она рисует за ниспадающими волосами, а Тед смотрит на часы — немного раздражённо. Поезд так долго стоит на станции, что они уже выбились из расписания. Полиэтиленовый пакет танцует на платформе, будто насмехаясь над его тревогой, будто пытаясь сказать: смотри! Вот как легко сделать себя счастливым!

Художник, Йоар и Али, несомненно, все трое смеялись бы над этим — над тем, что Тед настолько невротичен, что завидует полиэтиленовому пакету.

Он снова идёт в туалет. Кажется, он достиг возраста, когда нужно идти, даже если ничего не пил с прошлого раза, — будто тело изобретает собственную жидкость. Ближе к сорока, возможно, начинаешь таять изнутри. Луиза видит, как он выходит — но к своему удивлению замечает, что он поворачивает в другую сторону и исчезает в следующем вагоне. Она на мгновение паникует: он собирается выйти? Куда ещё он мог идти? Когда он возвращается с газетой и кока-колой, она смотрит на него, как будто он только что вытащил кролика из шляпы.

— Где ты это взял? — восклицает она, потому что никакой шляпы нигде не видно.

— В вагоне-ресторане, — отвечает он, как будто это само собой разумеется.

— Я думала, такое бывает только в кино, — в изумлении бормочет Луиза.

— Нет, они бывают в... поездах, — говорит он.

— Мне и правда, и правда надо было учиться взламывать поезда, а не машины, — заявляет она.

— Не знаю, любите ли вы кока-колу, — говорит он, как человек, который никогда в жизни не встречал подростка.

— Ты шутишь? — говорит она, выхватывая банку из его рук, как счастливый енот.

Они с Рыбкой иногда воровали кока-колу в магазине — только когда было что отпраздновать, например если из приюта съехал какой-нибудь особенно тупой тип. Или вообще любой тип. Газировка ледяная на зубах — Луиза смеётся от мозговой заморозки. Смеётся и Тед — беззвучно; она просто видит, как его грудь покачивается на сиденье рядом.

— Вы слышали об интернете? — спрашивает она, глядя на газету у него в руках.

— Я люблю газеты, — бурчит он.

— Вы думаете, это потому, что вы такой юный? Вам трудно ездить на поезде? Вы скучаете по карете с лошадью? — спрашивает она.

— Смешно, — говорит он.

— Это называется сарказм. У вашего поколения он был? — ухмыляется она.

Он уже собирается сказать что-нибудь умное в ответ — что газеты лучше интернета, потому что газетой можно ударить человека по лицу, — но не успевает. Потому что в вагон входит контролёр, чтобы проверить билеты у новых пассажиров. Луиза поднимает глаза и шипит — чуть громче, чем нужно:

— Вам надо с ним поговорить!

— Простите? — обижается Тед.

— С контролёром! Дайте ему свой номер телефона! — предлагает Луиза.

— Я определённо не собираюсь этого делать, — информирует её Тед.

Луиза энергично кивает.

— Да, потому что вам нужно познакомиться с мужчиной, который не гений! Хотите, я поговорю с ним?

— Нет! Ни в коем случае! И что вы имеете в виду? Вы ничего о нём не знаете! Может, он и есть гений! — шёпотом говорит Тед — голос стал нервным, как у человека, увидевшего обезьяну с бомбой. Луиза фыркает.

— У него татуировки на руках, я не думаю, что он гений...

— В его татуировках нет ничего плохого, — ворчит Тед, но тут же сожалеет об этом.

— Значит, вы разглядели его татуировки?

— Нет! И я не собираюсь давать ему номер телефона! — шипит Тед.

— Почему нет? Вдруг он — любовь всей вашей жизни?

— Прекратите!

— Он не ваш тип? Вы боитесь, что вы не его тип? Что ему не нравятся зануды?

— Я не говорил... Что вы имеете в виду... Прекратите! Просто прекратите!

Луиза задумчиво смотрит сначала на контролёра, потом на Теда.

— Мне кажется, вы боитесь, что он из тех, кому нравятся немного опасные мужчины — а вы боитесь, что недостаточно опасны.

— Не делайте ничего глу...— успевает сказать Тед, но уже слишком поздно: когда контролёр проходит мимо, Луиза поднимает банку и говорит:

— Привет! За встречу!

Контролёр удивлённо улыбается.

— Привет, и вам того же!

— Мы празднуем! — торжествующе кивает Луиза.

— О? — улыбается контролёр.

— Мы празднуем, что Тед только что вышел из тюрьмы! — говорит Луиза.

Брови контролёра взлетают так высоко, что их можно было бы с натяжкой назвать чёлкой. Он так долго прочищает горло, что в конце обнаруживает у себя совсем другой голос.

— О... кей. Ну, поздравляю тогда!

Луиза весело кивает. Тед ничего не делает — разумеется, он уже провалился сквозь землю и сгорел в реке лавы. Контролёр нервно оглядывается и умоляюще бормочет «Новые пассажиры?» в сторону остальных, потом торопится дальше. Лицо Теда не могло бы быть краснее, если бы у него не было кожи.

— Зачем вы это сделали? — яростно шипит он.

— Теперь вы кажетесь опасным! — любезно информирует его Луиза.

— Спасибо, большое спасибо, — иронично говорит Тед.

— Пожалуйста, — совершенно без иронии отвечает Луиза.

Тед пытается думать, что должен хотя бы быть благодарен — что она не сказала, что он похитил её.

— Али и Йоар вас действительно полюбили бы, — ворчит Тед, глядя на картину.

— Спасибо, — улыбается Луиза.

— Это по-прежнему не комплимент.

— Но это всё равно спасибо. Можно спросить кое-что? — тут же говорит Луиза, не дожидаясь ответа, потому что каждое слово из её рта уже мчится под гору. — Али изнасиловали?

Тед поворачивается и смотрит на неё — так потрясённо, что даже Луиза чуть теряется.

— Почему... почему вы спрашиваете? — говорит он.

Луиза прячется за волосами и пожимает плечами.

— Просто подумала. Что-то было в том, как вы рассказывали. Что она говорила «я верю в тебя», когда вы говорили «я тебя люблю». Когда тебя изнасиловали, это, наверное, самое большое, что ты можешь сделать, — верить в кого-то. По-настоящему... верить ему. Доверять. Особенно мальчику.

Поезд стоит неподвижно, и проходит долгое время, прежде чем Тед осознаёт, что покачивается он сам.

— С вами...? — шепчет он, но Луиза быстро качает головой.

— Нет. Но с Рыбкой — в приюте, где она жила до того, как мы встретились. Вот почему мы всегда спали с отвёртками в руках.

Голос Теда не вполне твёрд, когда он продолжает:

— Али... Она... она любила мамину лазанью. Мама работала в ночную смену и готовила заранее, оставляла в морозилке. Али любила приходить на кухню и смотреть, как я разогреваю в микроволновке. Она открывала шкафчики и смотрела на все банки консервов и пачки спагетти, как на что-то волшебное, — потому что в её доме все шкафчики были пусты, кроме тех, что с бутылками. Когда в нашем доме нажимали на выключатель, на потолке загорался свет — потому что у нас в доме всё работало. Мама была такой же бедной, как все на нашей улице, но она... держала всё вместе, понимаете? Всё работало. Али никогда этого не знала. Тогда первый раз я понял, что что-то не так. А потом однажды пришёл мой старший брат — открыл входную дверь, пока мы были на кухне, — и Али инстинктивно потянулась к ящику с кухонными приборами. Это был первый раз, когда я видел, как кто-то, кроме Йоара, делает это — ищет... оружие. В конце концов она объяснила. Это заняло долгое время: всё выходило по чуть-чуть, одна история могла занимать несколько недель. Её папа не становился агрессивным от выпивки — не как отец Йоара. Папа Али просто любил веселиться. Умел танцевать и пить вино, но ещё лучше умел не открывать счета. Он не хотел, чтобы Али называла его «папой», хотел, чтобы звала «приятелем», — потому что не хотел быть взрослым. Потому что такие взрослые, как он, не понимают: взрослые должны быть взрослыми, чтобы дети могли быть детьми. Поэтому их дом всегда был полон веселья — всегда полон незнакомцев, в конце одной вечеринки или в начале другой. Группы женщин, курящих на кухне, мужчины, распевающие и шатающиеся из комнаты в комнату. В семь лет это была небезопасная среда для Али. В десять — угрожающая. В период полового созревания — опасная. Она рассказала мне поздно ночью, когда мы были одни. О... об одном друге её папы, и о газировке, которая была странная на вкус, и о том, как она проснулась голой с мужчиной сверху. Она сказала, что не помнит даже, что произошло, — просто увидела царапины на щеках мужчины и сначала не могла понять, что сделала их она. Потом... потом просто взорвалась. Как чудовище, проснувшееся ради самозащиты. Мужчина был пьяным и медленным, и Али говорила, что, наверное, так сильно боролась, что вспотела — и вдруг выскользнула из его рук. Она дралась и пинала изо всех сил, пока он не завопил и не упал. Схватила одеяло и прыгнула в окно с первого этажа, подвернула лодыжку при приземлении, но всё равно убежала в лес прятаться. Она отсутствовала почти двадцать четыре часа. Папа даже не заметил. Когда она вернулась домой, он только что проснулся с похмельем и думал, что она была в школе. Она никогда ему не рассказывала. Однажды ночью она стояла на крыше их многоквартирного дома и едва не прыгнула. На следующую ночь стояла снова — немного ближе к краю. Ночь за ночью, всё ближе и ближе — пока однажды не вернулась в квартиру и не обнаружила повсюду коробки для переезда. Папа вдруг устал от города, где они жили: сказал, что там больше нет веселья, слишком много людей, которые хотят вернуть одолженные деньги. На следующий день в квартире остались только счета — Али с папой давно уехали. Вот как они оказались в нашем городе. Вот как она нас нашла.