Она бросает на него последний взгляд и говорит: «Не причиняйте себе вреда».

Тед изо всех сил старается не показать, что слышит в ней художника — Господи, как он старается. Он берёт себя в руки, как и положено серьёзному взрослому, и коротко бормочет:

— Прости... прости, что повысил голос.

Он вытягивает шею, пытаясь стать вровень с ней, как будто это сделает его более взрослым. Луизе это напоминает маленького жирафа, что почему-то напоминает ей об ангелах. Связь может показаться неочевидной, но она не верит в ангелов, а Рыбка была ими помешана. Когда они познакомились, Луиза никогда не рисовала людей — только животных, чаще всего жирафов: их тела выглядели так, как она себя чувствовала — очень высокими и очень широкими, но совсем не там, где надо. Рыбка всегда говорила, что если умрёт, то вернётся к Луизе ангелом — только в виде жирафа, чтобы та её узнала. Луиза всегда хохотала до истерики. Жираф посреди города — даже в виде ангела Рыбка не умела быть незаметной. Была бы идиоткой вовеки.

Луиза грустно улыбается про себя, поднимая коробку с картиной. Она смотрит на другой конец перрона, где группа молодых людей в чёрном курит неровные самокрутки и пьёт из бутылок в бумажных пакетах. Потом говорит:

— Не беспокойтесь. Езжайте. Я просто подойду к вон тем приятным ребятам и попрошу их помочь продать картину. Вполне надёжные с виду...

Тед вздыхает так глубоко, что рядом с ним точно не стоило бы строить карточный домик.

— Но... нет! Что вы делаете? Не ходите...

Он делает два шага следом, и Луиза театрально оборачивается.

— Простите? Разве вы не спешите на свой ПОЕЗД?

Тед гипервентилирует, сдерживая раздражение.

— Вы в своём уме? Нельзя подходить к незнакомым мужчинам с картиной такой стоимости! — шипит он.

— Почему? Потому что могут похитить? — фыркает она.

Тед не может придумать умный ответ, поэтому из чистого инстинкта произносит единственное, что любой мужчина средних лет на всей планете может сказать раздражающему подростку:

— Вы разве не... должны быть в школе? Или что-нибудь?

Она морщит нос.

— Пасха.

— Ладно, ладно, но вы ещё ребёнок, кто-то же должен вас искать?

— Мне восемнадцать. Меня никто не ищет.

— Я только пытаюсь вам помочь! — настаивает Тед и ставит чемодан и коробку с прахом, чтобы помассировать виски.

Она быстро кивает:

— Ладно? Тогда помогите! Вы сказали, что едете домой — и там есть кто-то, кто поможет продать картину! Возьмите меня с собой, продадим картину, и я вернусь сюда после Пасхи! Никто даже не заметит, что я уезжала!

Тед разводит руками с такой обречённостью, что случайно бьёт себя по затылку — это само по себе дар: быть настолько неловким, что главным источником угрозы для тебя являешься ты сам.

— А как же приют? Вы упоминали его, правда? Туда можно вернуться? — пробует он.

Глаза Луизы темнеют. — Просто помогите продать картину — и я исчезну из вашей жизни, обещаю! Буду делать всё, что скажете! Но в то место я не вернусь никогда!

Тед трёт веки — и сам не понимает, как мысль вырывается вслух:

— Когда продадите картину, сможете купить это заведение целиком.

Она отвечает так быстро, что слова бьют как пощёчина:

— Только для того, чтобы его сжечь.

Теду трудно тут же не подумать о Йоаре — сидящем на пирсе с зажигалкой в руке.

— Ну, наверное, у вас есть какой-нибудь социальный работник, которому можно позвонить? Или как это работает? — пробует он, но Луиза пожимает плечами.

— Не думаю, что они сейчас работают.

— Почему нет?

— Потому что Пасха!

— Пасха, — эхом повторяет Тед, в раздражении потирая всё лицо целиком.

— Вы немного медленные? Без обид, просто спрашиваю, — очень участливо интересуется Луиза.

Теду, к сожалению, не хватает времени придумать остроумный ответ, потому что голос сзади вдруг требует:

— Вы двое! Билеты есть?

Тед оборачивается к сердитому мужчине в узком галстуке. На груди у него бейджик, который он поправляет так, будто это звезда шерифа из старого вестерна.

— Билеты? — растерянно говорит Тед.

— Я видел, как эта девушка пролезла через турникет за вами! У неё есть билет? — ворчит шериф, закладывая большие пальцы за ремень, словно вот-вот потянется за воображаемым кольтом.

— Возьмите вот это как оплату! Это стоит... — тут же говорит Луиза, протягивая шерифу коробку с картиной.

— НЕТ! — возражает Тед.

Луиза поворачивается к нему с видом искреннего изумления.

— Вы ещё здесь? Я думала, у вас поезд?

Тед так крепко сжимает кулаки в карманах и так громко кричит внутри себя, что его внутренние органы стареют лет на десять. Шериф не вполне понимает, как реагировать, — поэтому решает взять ситуацию под контроль и хватает Луизу за запястье.

— Слушайте! У вас есть билет или нет?

Луиза кричит так, что половина перрона оборачивается. Она вырывается, как будто её обожгли. Рукав задирается — и Тед видит её руку: она настолько покрыта синяками и шрамами, что, кажется, даже воздух причиняет боль её коже.

— Не трогайте меня! — резко говорит она и отступает назад, нащупывая отвёртку в рюкзаке.

Тед узнаёт этот взгляд. Видит в ней художника. Это давит на него так тяжело, что удивительно, как он не оставляет следов в бетоне перрона. Всё, чего он хочет, — остаться одному. Но проблема с теми, кто никогда не хочет разочаровывать друзей, состоит в том, что когда друзья попадают на небеса — они видят всё, что ты делаешь, эти негодяи. Поэтому, когда шериф делает шаг к Луизе, Тед — крайне неохотно — встаёт между ними, подняв руки и зажмурившись.

— Ладно. Ладно, ладно. Я оплачу её билет.

Шериф смотрит на него с удивлением; Тед съёживается, как будто ожидает удара. Шериф, кажется, не знает, как на это реагировать.

— А... ну ладно тогда... — бурчит шериф — чуть разочарованно, как будто очень рассчитывал продемонстрировать свою власть публично.

— Ладно? — радостно переспрашивает Луиза.

— Ладно! — совсем не радостно повторяет Тед и лезет за кошельком.

Билет оплачен, шериф переваливается прочь. Тед берёт чемодан, коробку с прахом и хромает в вагон — но Луиза не идёт за ним. Тед оборачивается в дверях и ворчит:

— Вы идёте или нет?

Луиза смотрит скептически.

— Значит, я могу поехать с вами? Вот так просто? — уточняет она.

— Это именно то, чего вы хотели! — огрызается Тед.

Луиза закатывает глаза.

— То есть я теперь должна вам просто ДОВЕРЯТЬ вот так сразу? А вдруг вы меня убьёте?

— Я не собираюсь вас убивать, — стонет Тед.

— Именно это и сказал бы убийца! Я даже не знаю вашего имени! — возражает она.

— Тед.

— Я — Луиза.

— Знаю.

— Ладно.

— Ладно?

— Ладно! Теперь мы знакомы! Хватит быть таким странным! — раздражённо качает она головой.

— Потому что странный здесь явно я... — бормочет он.

Луиза поднимает коробку в вагон, залезает в него, оглядывается — и немедленно восклицает: «Ого! Тут такие мягкие сиденья! Рыбке надо было учить меня взламывать поезда, а не машины!»

Тед краснеет и избегает взглядов других пассажиров. Луиза, кажется, о чём-то глубоко задумывается, потом добавляет: «А вы знаете, что женщин чаще всего убивают знакомые им мужчины, Тед? Так что если меня теперь кто-то и убьёт, скорее всего, это будете вы!»

Тед закрывает глаза и считает до десяти — по меньшей мере десять раз. Потом находит два свободных места; Луиза следует за ним под аккомпанемент «ой!» от пассажиров, которых задевает её рюкзак. Тед пытается поднять чемодан на полку, но не достаёт. Луиза спрашивает, не нужна ли помощь, и он, разумеется, совершенно-определённо-нет, потому что он взрослый мужчина. Чемодан трижды бьёт его по голове, прежде чем он сдаётся и втискивается к окну вместе с чемоданом и коробкой с прахом на колени.

— Вы уверены, что не хотите убрать сумку наверх? — участливо интересуется Луиза, достающая до полки, даже не вытягиваясь.

— Так нормально! — рявкает Тед с чемоданом на коленях.

— Выглядит очень удобно, — констатирует Луиза.

В ответ он издаёт только обиженное ворчание. Она поднимает рюкзак на полку, коробку с картиной ставит у ног. Они сидят рядом — и, надо отдать ей должное, проходит не меньше двадцати секунд, прежде чем Луиза скучает и спрашивает:

— Вы любите загадки, Тед? Знаете, как снять однорукого с дерева?

Тед закрывает глаза с видом человека, которому было бы совсем не против сейчас упасть с дерева. Это будет долгая, долгая дорога, думает он.

А небеса смеются. О, как они смеются.

Тед достаёт из чемодана маленький рулон скотча и чинит кривые очки. Луиза рассказывает загадки и анекдоты всё время, пока поезд не трогается, — но потом делает кое-что совершенно неожиданное: замолкает. Она смотрит в окно на свой город — первый раз в жизни она его покидает. Моргает часто и дышит глубоко. И прямо в момент, когда поезд доезжает до конца перрона, она замечает кое-что. Это происходит так быстро, что сначала она уверена: мерещится. Но нет — вот оно: сидит на скамейке и смотрит на неё свысока. Должно быть, выкупалось с момента их встречи в переулке — шерсть блестит. Но высокомерие не смоешь. Их взгляды встречаются на миг — и никто не поверит Луизе, если она расскажет, но она готова поклясться: кошка поднимает правую лапу и машет.

Типичный юмор Рыбки — вернуться кошкой.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Искусство — это контекст.

Потому что честно? Это не великая картина.

Было бы странно, если бы было иначе: художнику, которого узнают как К. Жа, было всего четырнадцать лет, когда он её написал. Четырнадцатилетние не обязаны ни в чём быть великими — единственное, что от них требуется, это быть кретинами. Они созданы для того, чтобы поддерживать индустрию болеутоляющих, которую покупают их родители. Четырнадцатилетние совершенно точно не обязаны быть гениями.

Значит, картина была ничем особенным — совсем нет. Особенным был художник. Нищий никто из захудалого портового городка с разведёнными родителями и компанией друзей, которую учитель однажды назвал «стаей диких животных». Всё детство художник видел, как взрослые разрушают всё вокруг — одни насилием, другие молчанием, иногда кулаками и всегда пустыми бутылками. У детей два мира: тот, что им дан, и тот, о котором они могут мечтать. Но даже у художника не хватало воображения верить, что можно нарисовать себе путь из этого места. Для подобных мечтаний нужен был совсем уж законченный идиот. К счастью, он у художника был.

Йоару часто говорили, что он тупой. Ему было всё равно, но художник всерьёз злился на это. Йоар не был тупым — он просто думал об одной вещи за раз, вот почему он так хорошо чинил моторы. Художник, напротив, думал обо всём разом — вот почему умел рисовать. Но всегда в неправильном порядке: с краёв страницы к середине, а не наоборот, сначала небо, люди — в последнюю очередь. Поэтому всемирно известная картина поначалу была вовсе не картиной — а рисунком, потому что на краски денег не было. И это был не рисунок моря: сначала это были облака, потому что облака — это ничто, и именно так он видел себя. Всё остальное? Это было то, что Йоар видел в нём. Во взрослом возрасте художнику говорили, что великое искусство должно найти путь из человека. Для него это работало иначе: ему нужно было найти путь в него. Потому что для него искусство было любовью. Горем. Историей.

Контекстом.

Если бы бездомный на улице попытался продать картину с детьми на пирсе — она ничего бы не стоила. Но стоит ей оказаться на белой стене красивой галереи — её цена становится баснословной. Когда достаточно богатые люди хотят что-то достаточно сильно, это становится бесценным — потому что тогда искусство воспринимают не глазами, а ушами. Они платят не за картину, а за имя и историю. В их мире восхищения заслуживает не художник, а владелец, — потому что только то, у чего есть цена, может иметь ценность. Вот почему дети на картине так важны, что охраняются охранниками, — тогда как дети на настоящем пирсе могли умереть, и никому не было бы дела.

Картина, которую назвали «Та, с морем», стала всемирно известной не потому, что была фантастической, и не потому, что была шедевром гения, — а благодаря всему, что художник сделал после неё. Искусству, которое он создал, когда стал называть себя «К. Жа» и писал картины, выбивавшие дыхание у всех, кто их видел. Но также и тому человеку, которым он стал известен: застенчивым и сломленным, — а покупатели это любили, чем сломленнее — тем лучше. Ломайся ещё, желали они, разрушайся перед нами!

Когда К. Жа перестал выходить, он стал таинственным. Когда перестал давать интервью — за ним начали охотиться. Чем меньше он мог дать, тем больше все хотели. Однажды его назовут одним из великих художников своего поколения, и все всегда хотят знать, что великие художники создадут дальше. Но у некоторых художников всё наоборот: их начинают так любить, что в конце концов все хотят знать, что они создали в самом начале. Вот так «Та, с морем» и стала всемирно известной: там всё началось. Вот почему её покупали и продавали столько раз. Вот почему однажды она стоила столько, что выкупить её обошлось художнику во всё, что у него было.

Ради чего? Ничего особенного. Мазки подростка, нарратив ребёнка. И всё же немало людей, увидев её однажды, не могли потом никак не говорить о ней. Потому что сначала все видели только море — всю эту синеву. Нужно было стоять и смотреть очень долго, прежде чем замечаешь троих детей на конце пирса. Многие вообще ничего не видели, пока им не показывали, — а те, кто показывал, всегда делали это торжествующе, словно указывали путь к спрятанному сокровищу. Вот почему газеты начали называть его гением: казалось, будто этот четырнадцатилетний намеренно придумал тайну — как будто только тот, кто любит море достаточно сильно и понимает искусство достаточно глубоко, смотрит достаточно долго, чтобы увидеть детей.

Но правда? Это не было намеренным. Йоар нашёл тот конкурс, но у художника не было денег даже на краски. Он не мог объяснить это Йоару: тот очень злился на слова, которых не понимал, а «акварель» — понятие трудное. С маслом было ещё хуже: услышав об этом, Йоар воскликнул: «Масло? Всё же станет чёрным, нет?»