Илларион Голицын был настолько же красив, насколько мрачен и молчалив. Но однажды мы оказались вместе с ним в одном вагоне в поезде Дмитров – Москва. Было это году в 44-м, и поезда в то время (не в пример нынешним электричкам) ходили медленно, паровозная копоть проникала через окна, скрипела на зубах и путалась в волосах. Пепельные волосы Голицына быстро потемнели. Когда мы наконец подъехали к Савеловскому вокзалу, я с ним заговорила.

– Не знаете ли вы, как пройти от вокзала к Кремлю? Может быть, покажете дорогу?

И он действительно проводил меня до Кремля. Кремлевская стена предстала не белая, не красная, а какого-то мрачного цвета. Мы вышли на улицу, которая называлась Воздвиженка, левая часть этой улицы была полностью разрушена.

– Здесь взорвалась немецкая бомба в 1942 году, и еще не начали ее восстанавливать, – объяснил Илларион.

Мы миновали переулок и остановились возле углового дома.

– В этом доме, – сказал Голицын, – была когда-то свадьба моих родителей.

Помолчав, он добавил:

– А еще на сто лет раньше здесь отмечали свадьбу графа Шереметева и Соловушки – актрисы крепостного театра. А потом еще свадьбу их сына Дмитрия. Его невесту звали Анна. В нашей семье еще и сейчас жива молва об этой свадьбе. Как испекли пирог и на нем выложили из теста буквы Д + А = ДА! Этот угловой дом – его называли «наугольный», был родовым гнездом семьи Шереметевых.

Илларион стал словоохотливее – воспоминания, похоже, порадовали его.

– А еще двумя столетиями ранее на этой улице и в этом переулке было тесно от экипажей и карет с гостями, съехавшимися на помолвку Натальи Борисовны Шереметевой и князя Ивана Долгорукого, – продолжил он. – Для этого углового дома была очень давно выделена земля, а указ подписал сам Петр I, да будто бы сам положил закладной камень. – Он тяжело вздохнул. – Впрочем, все это можно прочитать в старых книгах.

Потом еще помолчал и сказал:

– Я рад, что вы задаете мне вопросы.

– А где тот знаменитый Арбат? – спросила я.

– В продолжении этой улицы будет Арбат. Туда уж вы пойдете без меня. – Голицын кивнул и быстрым шагом удалился в соседний переулок.

Так счастливый случай свел меня с этими фамилиями. Но если вы думаете, что я в тот же час заинтересовалась ими, вы ошибаетесь. Задолго до Козьмы Пруткова, который сказал: «Торопиться нужно только при ловле блох», считалось, что в России все происходит медленно, неспешно. Так и для меня медленно-медленно прорастали зернышки, посеянные Голицыным. А первая книга на эту тему вышла лет через двадцать-тридцать.