Окружающая комиксы культура может быть отталкивающей и запутанной или, наоборот, искрящейся искренним дружелюбием. Когда последователи этой культуры делают выбор в пользу второго варианта и доброжелательного отношения к другим, всё идет правильно: мы приглашаем остальных повеселиться вместе с нами. Да, мы иногда пользуемся техническим жаргоном, но не потому, что пытаемся кого-то не пустить, а просто потому, что это удобно и мы к нему уже привыкли. Ну или из-за того, что мы немного социально неадаптированные (простите нас, пожалуйста)…

В американских супергеройских комиксах – или, как мы их иногда насмешливо называем, в «комиксах про плащей»[51], – используются своеобразные повествовательные условности, связанные с тем, как эволюционировал сам жанр и окружающая его среда. В этой главе я попытаюсь убрать часть барьеров, пугающих читательниц и читателей, которые только начали погружение во Вселенную Marvel, и ответить на вопросы, с которыми сам постоянно сталкиваюсь. Ничто из этого не требует запоминания или особых усилий с вашей стороны. Некоторые мысли в этой главе могут показаться вам очевидными или, наоборот, излишне мудреными, но все они призваны упростить ваше путешествие и сделать его еще приятнее.

От чего зависит, хорош супергеройский комикс или нет?

Сложность вопроса обманчива, так что вместо того, чтобы на следующих сорока страницах распыляться на тему понятия «вкуса», я расскажу о двух принципах, руководствуясь которыми искать комиксы, которые понравятся именно вам, станет намного проще.

Первый принцип: создатели играют не менее важную роль, чем персонажи. Вам нравится Человек-Паук? Мне тоже! Но это не значит, что нам обоим придется по душе любой случайный выпуск о Человеке-Пауке. Если вам особенно нравится комикс «Сорвиголова» Энн Носенти и Джона Ромиты-младшего, то, конечно, вам могут понравиться и остальные комиксы о герое, но еще вероятнее, что вы влюбитесь в другие работы сценаристки Носенти и художника Ромиты[52].

Второй принцип: художники не менее значимы, чем сценаристы. Писать сценарии – дело куда более быстрое, чем прорисовка[53]. Над текстом выпуска может работать один человек, а рисовать – несколько. Внешний вид комикса, его восприятие, «игра» героев, (обычно) постановка сцен и (изредка) сюжет – территория художников.

Чем отличаются комиксы от графических романов и сборников комиксов под одной обложкой? Как форматы влияют на историю?

Журналы комиксов[54] – самый распространенный формат Marvel. Обычно в номерах 20–30 страниц, выходят они в виде брошюры на скрепке где-то раз в месяц. Позднее журналы могут объединять в сборники в твердой или мягкой обложке[55], в которых содержится пять и более выпусков определенной серии. Если есть спрос, их допечатывают.

«Графический роман»[56] – термин, используемый для любых комиксов в формате книги, он может включать в себя что угодно, начиная с коротких, не связанных между собой историй, и заканчивая длинными документальными произведениями. Но в контексте мейнстримных комиксов «оригинальные графические романы»[57] – это истории, публикуемые в формате книги, ранее не издаваемые в отдельных журналах (Marvel выпускает несколько таких изданий в год).

Книгопечатание и цифровые издания сильно повлияли на историю Marvel и изменили способ доступа аудитории к более ранним ее частям. Где-то в начале 2000-х перепечатывание всех комиксов в виде книг стало стандартной практикой в большинстве американских издательств, а в книжных магазинах и библиотеках стали выделять полки для графических романов. Случилось это благодаря очевидности того факта, что существует немаленькая группа читателей, готовых ждать собрание историй. Естественно, это повлияло и на содержание комиксов: сценаристы начали писать сюжеты, ориентируясь на формат сборника из пяти журналов.

В конце 2007 года был запущен Marvel Unlimited – цифровой сервис, где можно читать комиксы в любом количестве по фиксированной цене за подписку (к тому моменту коллекционеры уже отсканировали почти всё, что когда-либо выпускалось в Marvel, и материалы были доступны тем, кто знал, где их искать, но Marvel Unlimited стал официальным и удобным для использования на мобильных устройствах источником сюжетов). Любознательные читатели наконец получили доступ к большей части истории Marvel[58] – хоть событие не столь отдаленных дней, но в очень многих современных комиксах оно отражается.

На место краткого пересказа предыдущих серий и заметок от редакции внизу страниц с выдержками из старых выпусков пришли более изящные отсылки, сделанные будто мимоходом. Некоторые читатели их поймут, а кому-то придется либо спросить знающих, о чем идет речь, либо самостоятельно порыться в архивах.

Мне очень понравился последний фильм Marvel. На каком комиксе он основан? Есть ли комиксы с продолжением этой истории?

Ни один из фильмов Marvel Studios не основан полностью на каком-то одном сюжете. Некоторые включают в себя элементы определенных историй. Например, центральный сюжет «Первого мстителя: Противостояние» вращается вокруг конфликта между Капитаном Америка и Железным Человеком. Этот же сюжет – основа комиксов 2006 года «Гражданская война» (Civil War). В «Мстителях: Война бесконечности» присутствуют персонажи и сюжетные детали из Thanos Quest («Танос: В Поисках Бесконечности)» 1990 года, «Перчатки Бесконечности» (The Infinity Gauntlet) 1991-го и «Бесконечности» (Infinity), но не из мини-серии «Война Бесконечности» (Infinity War) 1992-го. Сериал 2021 года «Ванда/Вижн» перекликается с «Вижном и Алой Ведьмой» (Vision and the Scarlet Witch) 1985-го, «Днем М» (House of M)[59] 2005-го и «Вижном» (Vision) 2016-го по темам и тону, при этом в нем используется ряд визуальных образов из «Мстителей Западного побережья» (West Coast Avengers). Да и практически у всех персонажей, упомянутых в фильмах и телесериалах Marvel, начиная с 2008 года, имеется аналог в комиксах, хотя степень схожести у героев разнится.

Некоторые фильмы киностудии 20th Century Fox, связанные с Людьми Икс, перекликаются с полюбившимися многим старыми комиксами про этих персонажей. «Росомаха» ведет свое происхождение от мини-серии комиксов 1982 года с аналогичным названием, а «Люди Икс: Дни минувшего будущего», «Апокалипсис» и «Темный Феникс» основаны на сюжетах из комиксов (но «Люди Икс: Первый класс» имеет мало общего с одноименным комиксом).

Касательно обратной взаимосвязи: существуют комиксы-адаптации фильмов Marvel Studios и комиксы, в которых действие происходит во вселенной кинофильмов. Они ограничены требованием имитации происходящего на экране кинотеатра и лишены тех преимуществ, которые дает формат фильма (движение, звук, физическое погружение). В таких творениях не встретишь характерных для комиксов инструментов: выразительный визуальный стиль, свободу от необходимости предоставлять всю информацию единоразово, глубокую детализацию вымышленного мира. Подобные комиксы не привносят ничего нового, поскольку все самые важные детали и герои в любом случае используются в киноленте.

Погодите-ка секундочку. А что, киновселенная отличается от вселенной комиксов? Так много вселенных, мультивселенных, таймлайнов… Как мне не запутаться, если я просто хочу почитать только про настоящего Железного Человека?

Они все настоящие. Точнее, ни один из них не настоящий, но я понимаю, что вы имеете в виду: вы хотите узнать, в каких комиксах с участием Железного Человека присутствует та же версия героя, что и в выпуске «Железного Человека» за этот месяц. Ответ таков: в большинстве из них. Если это не так, то в комиксе, вероятно, это будет указано.

Мультивселенная – давний элемент истории Marvel. Сама идея заключается в том, что существует множество альтернативных вселенных, в чем-то похожих на ту, в которой происходит большая часть истории, но в некоторых аспектах отличных от нее. В определенных обстоятельствах между ними даже можно путешествовать. Так что те истории о версиях персонажей Marvel, которые происходят не в той же среде, что «Мстители» и «Удивительный Человек-Паук», начиная с Ultimate Comics New Ultimates и заканчивая Peter Porker, The Spectacular Spider-Ham («Питер Поркер, Поразительный Свин-Паук»)[60], тоже «происходят», просто в одной из параллельных вселенных.

Как я уже отмечал в главе 1, основную вселенную Marvel часто называют «616». Это удобная концепция, ставшая даже предметом для внутренних шуток. В 1960-е DC объясняли разницу между выпускаемыми ими тогда супергеройскими комиксами и выходящими в период с 1938 года по середину 1950-х тем, что ранние истории просто происходили в параллельном мире, «Земле-2», а современные происходят на «Земле-1». Множество поздних комиксов DC рассказывают о событиях в параллельных мирах (некоторые из них пронумерованы).

Marvel в 1960–1970-х тоже периодически заигрывало на тему параллельных миров, но не давало им названий вплоть до момента, пока в одной истории про Капитана Британия начала 1980-х не было отдельно упомянуто, что вселенная Marvel и ее Земля имеют номер 616. Преподнесли всё так, будто в этом нет ничего особенного – этот мир не был идеалом в духе Платона, из которого впоследствии родились и другие миры, это всего лишь один из многих возможных вариантов, и идея прижилась[61].

Что же такое таймлайн? В комиксах Marvel путешествия во времени при определенных обстоятельствах могут менять события прошлого, что приводит к появлению новой версии вселенной, отделяющейся от предыдущей в момент изменения[62] (не тратьте слишком уж много сил на размышления об этом).

Что такое «континьюити»? Что канонично, а что нет? Как это понять? Почему оно имеет значение?

В комиксах континьюити имеет примерно то же значение, что и, скажем, монтаж фильма. Идея заключается в том, что все события, которые мы видим в комиксах, происходящие во вселенной 616, в значительной степени совместимы друг с другом. Когда они несовместимы, то, возможно, далее последует объяснение или его рано или поздно придумают[63].

Канон – комплекс историй, на который другие сюжеты могут ссылаться как к значимым или фоновым. Они «произошли», что подтверждается последующими историями. Каждый публикуемый Marvel комикс, действие которого разворачивается в декорациях, похожих на основную вселенную, каноничен по отношению к любому другому такому комиксу, за исключением случаев, когда он явно и несопоставимо противоречит им. Это правило применяется в рамках всех серий и обычно вполне очевидно[64]. Имеет ли это значение? Только в зависимости от вашего желания.

Я пытался читать комикс, который был похож на первый выпуск серии и растерялся, потому что до этого, кажется, уже успела произойти целая куча событий. Что мне делать?

Такое происходит в серийных комиксах по ряду причин. Например, история может начинаться посреди действия – читатель сразу погружается в вихрь событий с первого выпуска, и только потом создатели объясняют происходящее. Или они могут намеренно скрывать что-то, о чем расскажут только позже. Или предполагается, что те детали, которые не объясняются, не столь важны. Помимо этого, в комиксах Marvel в последние пару лет постоянно используется такой прием повествования, когда временная шкала комикса резко сдвигается вперед, и по истории видно, что за пропущенный период произошло множество значимых событий. По сути, это такое упражнение на воображение для читателей: нам предлагается отметить отличия и попробовать придумать, как это могло случиться.

А может быть, история, явно отмеченная как начальная, выглядит запутанной лишь потому, что у нее плохой сценарий. Такое тоже иногда случается.

Если мне нравится какой-то герой, мне нужно прочитать все комиксы, где он появляется, чтобы понять, что с ним происходит сейчас?

А вам требуется следить за своими друзьями 24/7, чтобы понимать, как у них дела? Вот тут точно так же.

Почему так много серий с почти одинаковыми названиями?

Так происходит, когда часть вымышленной вселенной становится достаточно популярной для того, чтобы интереса публики хватило на несколько отдельных серий комиксов, созданных разными творческими группами и, зачастую, с разными составами героев и тональностью.

Например, X-Men («Люди Икс»), Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс»), New X-Men («Новые Люди Икс»), All-New X-Men («Совершенно новые Люди Икс»)[65], Dark X-Men («Темные Люди Икс»), Astonishing X-Men («Потрясающие Люди Икс»), Amazing X-Men («Удивительные Люди Икс») и Ultimate X-Men («Современные Люди Икс») – немного отличные между собой комиксы. Значительны ли расхождения в них, зависит только от того, насколько вам нравятся приключения Людей Икс.

Иногда это происходит случайно: Astonishing Tales («Потрясающие истории») и Tales to Astonish («Истории о потрясающем») – абсолютно разные вещи. Просто количество напыщенных и гиперболизирующих прилагательных в языке ограничено.

Несколько месяцев назад были новости о какой-то там перезагрузке. Я могу начать с нее?

Конечно, но это на самом деле не «перезагрузка»: в серийном повествовании перезагрузка означает упразднение большинства старых историй и начало с нуля. В Marvel таких перезагрузок не было никогда. Хотя раз в год-два они делают «перезапуски»[66].

«Перезапуск» – это скоординированная рекламная кампания[67] нескольких или сразу всех комиксов, зачастую возвращающая отсчет номеров к цифре «1». Делается это для того, чтобы дать читателям понять, что это очередная отправная точка, с которой можно приступать к чтению новой длинной истории, то есть, по сути, новый сезон. Если выходит новый «Удивительный Человек-Паук» № 1, считается, что события предыдущих восьмисот с чем-то выпусков «Удивительного Человека-Паука» всё еще произошли с нашим героем, но новая серия специально сделана удобной для тех, кто не читал прошлую или вообще давно не следил за приключениями персонажа.

Раз уж речь зашла о первом выпуске «Удивительного Человека-Паука», то почему есть аж пять разных комиксов с таким названием?

Вероятность того, что купят журнал под номером 1 куда выше вероятности покупки номера 437, потому что «№ 1» означает, что комикс создавал новый творческий коллектив или что серия развивается в другом направлении, – с конца 1990-х перенумерация происходила чаще всего по этим или схожим причинам. В 2017 году почти во всех выходивших на тот момент комиксах Marvel номера выпусков сдвинули так, словно их последовательно публиковали «с самого начала времен»: например, «Удивительный Человек-Паук» перепрыгнул с № 32 на № 789. В следующих перезапусках разных серий указывали этот «номер оригинальной нумерации» (на обложке обозначен аббревиатурой LGY от «legacy number») сразу под обычным номером журнала[68].

Так, ну раз уж мы начали говорить об «оригиналах», то кто такие «персонажи-преемники»?

Периодически новый введенный персонаж основывается (речь об имени, внешности и т. д.) на своей устаревшей версии. Преемники Marvel появились в первом выпуске «Фантастической Четверки»: Человек-Факел стал обновленной версией героя 1930-х.

Еще несколько преемников появились в 1970-х и начале 1980-х. В основном это были женщины, связанные с супергероями-мужчинами: Женщина-Паук, Мисс Марвел, Женщина-Халк. Комиксы о командах героев породили дополнительные группы: к Людям Икс присоединились Новые Мутанты, а к Мстителям – Мстители Западного побережья. Тони Старк на некоторое время перестал быть Железным Человеком, и его место занял Джеймс Роудс. После возвращения Старка Роудс получил собственную броню и отдельный комикс – «Воитель» (War Machine). К середине 1990-х почти у каждой долгоиграющей серии комиксов был собственный спин-офф о связанных с ней героях.

Персонажи-преемники могут подчеркивать разницу между образом героя (в смысле имени, костюма, набора сил) и человеком, который занял его роль. Такой прием очень удобен, когда необходимо представить новых важных персонажей, не подходящих под однородный демографический стандарт супергероев 1960–1970-х. Так, в выходивших в последние годы комиксах «Человек-Паук», «Неуязвимый Железный Человек» (The Invincible Iron Man), «Мисс Марвел», «Абсолютно потрясный Халк» (The Totally Awesome Hulk) и «Лунная Девочка и Динодьявол» появились Майлз Моралес, Рири Уильямс, Кейт Бишоп, Камала Хан, Амадей Чо и Лунелла Лафайетт.

Это привело к тому, что у определенной группы читателей (чаще всего это группа взрослых белых мужчин) вошло в привычку злословить и поносить комиксы Marvel 2010-х. Жалоба одна и та же: «Marvel издает “Человека-Паука” без Питера Паркера, “Тора” без сына Одина, “Железного Человека” без Тони Старка, “Капитана Америка” без Стива Роджерса, “Росомаху” без Логана, “Людей Икс” без “настоящих” Росомахи, Циклопа или Профессора Икс, “Халка” – без Брюса Бэннера, “Соколиного Глаза” – без Клинта Бартона, а “Фантастической Четверки” вообще нет».

Подобный тип причитаний почти всегда скрывает иную причину недовольства. Marvel публиковало «Человека-Паука» с темнокожим и латиноамериканским главным героем, «Тора» – с женщиной, «Железного Человека» – с темнокожей женщиной, «Капитана Америка» – с темнокожим главным героем, «Росомаху» – с женщиной, в «Халке» главным героем был американец азиатского происхождения, а затем героиня-женщина, «Соколиный Глаз» – с женщиной. Была еще целая стопка комиксов по «Людям Икс», которые, по общему признанию, выглядели так, словно их бросили на произвол судьбы. В то же время Питер Паркер, бывший Тор, Тони Старк, Стив Роджерс, Клинт Бартон, Бен Гримм, Джонни Шторм и Логан появлялись в примерно таком же количестве комиксов, как и раньше. Дело не в том, что старые персонажи исчезли (кроме Рида и Сью Ричардса, взявших перерыв на два с половиной года, до 2018-го[69]). Проблему недовольные читатели видят в том, что новые персонажи, занявшие роли привычных героев, – не белые мужчины.

Еще один вопрос о персонажах-преемниках звучит так: «Почему новые комиксы не могут рассказывать о совершенно новых супергероях, не основанных так или иначе на старых персонажах? Разве само существование героев-преемников не говорит о недостатке креативности у создателей?» Это нечестный аргумент, потому что, учитывая современные условия рынка, комиксы о персонажах, не уходящих корнями далеко в прошлое, попросту не будут продаваться. Последний из таких прижившихся комиксов Marvel – Runaways («Беглецы»), вышедший в 2005 году, а последней попыткой запустить еще один подобный комикс на момент написания этой книги был Mosaic («Мозаика») 2016 года, продержавшийся всего восемь выпусков.

С какого момента комиксы вдруг стали такими политизированными?

Это еще один нечестный вопрос. Чаще всего об этом спрашивают люди, придерживающиеся консервативных взглядов. Им не по душе прогрессивный политический контент, нередко появляющийся на страницах супергеройских комиксов, но он никуда не денется.

Скажем так: на обложке самого первого выпуска Captain America Comics заглавный персонаж заряжает кулаком в челюсть Гитлера. Вышел он до событий в Перл-Харбор, что говорит о том, что Джо Саймон и Джек Кирби целенаправленно создали Капитана Америка как аргумент за то, чтобы США вступили во Вторую мировую войну. Не было такого периода, когда супергеройские комиксы не были политизированными.

В мейнстримных комиксах я постоянно вижу отталкивающе сексуализированные рисунки. В старых комиксах часто попадаются гнусные примеры расовых предрассудков. Как мне избежать подобного опыта?

К сожалению, такие вещи и правда нередко встречаются. Пожалуйста, помните, что, если вдруг вы столкнулись с чем-то настолько гнусным, что больше не можете получать удовольствие от комикса, созданного исключительно для этой цели, вас винить не в чем. Ответственность лежит на тех, кто такой комикс создал. Вы не обязаны молча это терпеть или пытаться через силу продраться через неприятный контент. Следите за создателями комиксов: запоминайте имена тех, чьи работы вам понравились, и тех, кто вас разочаровал и от чьих комиксов вас воротит. Это довольно эффективный способ отфильтровать отталкивающий контент.

Женщина-Паук/Рид Ричардс/Джин Грей так никогда бы не поступила/сказала! [О сказанном или сделанном героем]

А по канону так и было. Теперь это ваша проблема и вам решать, что с этим делать. Возможно, вы найдете способ смириться с тем фактом, что какой-то персонаж не всегда похож на тот образ, который вы себе представляете (даже реальные люди иногда ведут себя необычно или меняются со временем). Вы можете подождать какого-то объяснения необычному поступку (изменения в поведении или речи зачастую сигнализируют, что всё не то, чем кажется[70]). А можете просто решить, что интерпретация этой истории или персонажа не в вашем вкусе.

Подождите, мне думалось, что Капитана Америка/Халка/Мойру МакТаггерт убили! А почему этот герой снова жив? Как все они постоянно оживают?

Так устроен современный нарратив. Раньше считалось, что «единственные два героя, которые не возвращаются, – дядя Бен и Баки Барнс[71]», но на деле Marvel периодически убивало героев, имеющих собственные серии: Омега Неизвестный умер в 1977-м, оригинальный Капитан Марвел – в 1982-м, и оба они по сей день мертвы[72]. Когда в 1992 году сюжет DC «Смерть Супермена» (Death of Superman) разошелся миллионным тиражом, издатели поняли, что, изредка убивая популярных героев, а затем воскрешая их, можно превратить чувство ностальгии в звонкую монету[73]. Сразу же после этого озарения нас ждало несколько значимых смертей и возвращений.

В начале 2000-х, когда Джо Кесада стал главным редактором Marvel, он постановил: «мертв значит мертв», чудесных возвращений к жизни больше не будет. Но к концу десятилетия снова начался период постоянных смертей и воскрешений, и, когда в 2007 году был «убит» Капитан Америка, мало кто из читателей всерьез поверил, что это было его последнее появление. Очень удачно высказалась версия Рида Ричардса из семнадцатого века на страницах мини-серии Нила Геймана и Энди Кьюберта «Marvel 1602» (2003–2004 годы): «Я установил, что мы живем во вселенной, полной различных историй. Во вселенной, где ни одна история не может полностью закончиться. И всегда будут продолжения».

Неразрешимая проблема заключается в том, что персонажи, чьи смерти имеют огромное значение, настолько важны, что бесконечная история в них постоянно нуждается. Рано или поздно им приходится возвращаться, и все это знают. Сообразительные сценаристы начали пользоваться чувством ожидания: в перезапуске «Людей Икс» 2019 года говорится, что любой из главных героев при необходимости может быть воскрешен, а предпосылка «Бессмертного Халка» 2018 года рассказывает, что Брюс Бэннер, Халк, хочет оставаться мертвым, но раз за разом возвращается к жизни.

Что такое «фанат комиксов»? А я тоже к ним отношусь? Что вообще значит быть фанатом комиксов?

«Фанат» происходит от слова «фанатик», но имеет более мягкие и веселые коннотации. Сам по себе термин «фанат комиксов» скользкий, но я считаю, что это словосочетание обозначает кого-то, в чьем представлении о себе важную роль играет «наслаждение комиксами». Если вы считаете себя фанатом, то это по определению значит, что вы им являетесь. От вас не требуется вести себя так же, как другие люди, считающие себя фанатами, или выражать свою любовь в той же степени. У вас есть полное право относиться с подозрением к любому человеку, который утверждает иное и пытается вам навязать какие-то правила. Вы можете читать всё, что душе заблагорассудится, и не считать принадлежность к «фандому» частью своей идентичности. Это сфера развлечений, а не комиссия по вопросам гражданства.

/////

Итак, теперь можно начать нашу экскурсию. Оставшиеся страницы (по большей части) концентрируются на ряде работ в рамках большой истории Marvel. Я хочу разобрать творения отдельных сценаристов и художников, их труд над конкретными комиксами или элементами повествования. При выборе я исходил не только из того, что некоторые произведения я бы включил в список «обязательных», – эти комиксы отсылают нас к более широкому кругу интересных и захватывающих сюжетов (повторюсь, по сути они – просто перевалочные пункты). На их примере можно оценить всё хронологическое, творческое и тональное разнообразие истории, развивавшейся последние 60 лет[74].

В Marvel всё связано, каждый элемент важен для контекста и поиска отсылок, поэтому во всех главах данной книги выделено место для объяснения связей комиксов с эпизодами истории Marvel до и после первой публикации.

Между главами есть интерлюдии – небольшие отрывки, рассказывающие о других занятных пересечениях в комиксах Marvel. В конце вы найдете приложение, в котором я попытался окинуть взглядом всю историю и показать, где располагаются озвученные мной отрывки, как они в нее вписываются, а также кратко изложить сюжет и темы первого полумиллиона страниц комиксов в паре тысяч слов. Если вы относитесь к тем читателям, кому удобнее понять общую канву повествования перед погружением в детали то, возможно, вам лучше открыть приложение прежде, чем приступать к чтению комиксов. В иных случаях я бы советовал ознакомиться с ним после прочтения книги.

Еще раз повторюсь: вы должны сходить с пути. А теперь взглянем на первую нашу остановку. Добро пожаловать на один из перекрестков бесконечности.