Десять лет подряд серия «Невероятные Люди Икс» была неудержимым гигантом американских мейнстримных комиксов как с коммерческой, так и с художественной точки зрения. Это фантастически богатая, новаторская история о значении и ценности групповой идентичности. Серию запустил творческий коллектив из сценариста Криса Клэрмонта, художника по карандашу и соавтора сюжета Джона Бирна и контуровщика Терри Остина. Форма, обстоятельства и состав героев комикса постоянно мутировали, иногда радикально, концентрируясь вокруг уверенного и захватывающего рассказа Клэрмонта.

Клэрмонт и Бирн придумали, как ввести метафору Протея[207] для отражения угнетения и маргинализации, лежащих в основе «Людей Икс», и использовали ее как топливо для развития повествования. Они придали своим персонажам беспрецедентную для мейнстримных комиксов эмоциональную глубину и сложность и подарили постоянным читателям сюжетные арки, длившиеся месяцами и даже годами[208].

Комикс пользовался огромной популярностью. Изредка другие серии, которые были лучше в художественном плане, опережали «Людей Икс» по продажам, но с 1978-го по 1987-й этот комикс вырвался в лидеры по спросу в США, и его аудитория из года в год лишь росла. На протяжении десятилетия ежемесячные продажи выросли с ~116 000 экземпляров выпуска до более 430 000 – это немыслимое число даже для современных комиксов. Люди, работавшие в индустрии в середине 1980-х (к которым отношусь и я сам), знали, что лучшие продажи стабильно были в третий четверг месяца, когда выходил номер «Людей Икс».

Для любого вида развлекательного контента это огромное достижение – представьте, если бы какая-то группа раз в месяц выпускала сингл, попадающий в верхушку чартов десять лет подряд. То же самое. Главный скачок популярности произошел между 1980-м и 1981 годом, в завершающий период эпохи Бирна и Остина. Сюжетные основы двух историй, вышедших за тот год: одна из них рассказывала о личном апокалипсисе – «Сага о Темном Фениксе» (Dark Phoenix Saga), вторая – о спасении будущего, «Дни минувшего будущего» (Days of Future Past) – задержались в серии надолго и стали ключевыми элементами для других комиксов, сериалов и фильмов.

X-Men («Люди Икс») № 1 (сентябрь 1963-го)[209]

СТЭН ЛИ, ДЖЕК КИРБИ, ПОЛ РЕЙНМАН

Чтобы понять, как эти сюжеты обрели свое колоссальное значение, не будет лишним ознакомиться с путем, который проделали «Люди Икс». Их успех казался удивительным, поскольку первые пятнадцать лет комикс влачился в хвосте супергеройской линейки Marvel. Созданная в 1963 году Стэном Ли и Джеком Кирби первая инкарнация «Людей Икс» рассказывала о частной школе для подростков со сверхспособностями. Люди Икс – это мутанты, неожиданное эволюционное развитие генетического материала своих родителей. В определенный момент они обнаруживают, что отличаются от других: их тела и разум меняются, и они получают новые силы. «Нормальные» люди их презирают.

В первом выпуске, написанном Ли и нарисованном Кирби, Чарльз «Профессор Икс» Ксавье, лысый медиум в инвалидном кресле, берет на обучение в свою академию для «одаренных подростков» пятерых юных мутантов (в мире комикса «Люди Икс» отличия – всегда дар). Он объясняет им, что «в мире много мутантов… И каждый год их рождается еще больше! Не все они хотят помогать человечеству!.. Некоторые ненавидят человеческую расу и стремятся ее уничтожить! Некоторые считают, что мутанты должны править Землей! Наша задача – защитить человечество от них… от злых мутантов!»

Слова Стэна Ли из ранних выпусков Marvel позже стали игрушкой в руках сценаристов, пришедших ему на смену, а посыл «Людей Икс» был излишне серьезным – ровно настолько, чтобы впоследствии быть вывернутым наизнанку. Благонамеренная направленность первого номера лежит на поверхности: Ксавье учит своих подопечных, как быть супергероями. Однако абсолютистская риторика профессора, по сути, очень близка к тому, как милитаристы объясняют, почему любые их приказы должны всегда выполняться беспрекословно. Если знать о поздних частях истории, сюжет будет восприниматься иначе: Чарльз Ксавье завербовал этих отчаявшихся подростков в армию из детей.

Тем не менее «Люди Икс» 1960-х – прямолинейная история о противостоянии хороших и плохих парней[210]. С первых же страниц главным злодеем становится Магнето, управляющий магнитной силой. У него тоже есть небольшая армия, Братство злых мутантов, сарказм в названии которой куда более очевиден в наши дни, чем в 1960-е.

X-Men («Люди Икс») № 57 (июнь 1969-го)[211]

РОЙ ТОМАС, НИЛ АДАМС, ТОМ ПАЛМЕР, ЛИНДА ФАЙТ, ВЕРНЕР РОТ, СЭМ ГРЕЙНДЖЕР

Больше всего на роль главного героя среди студентов Ксавье в ранних «Людях Икс» подходит Скотт Саммерс, он же Циклоп – подавленный, сдержанный молодой человек, из чьих глаз вырываются уничтожающие всё на своем пути пурпурные лучи, если он не носит специальные очки или визор (даже нам, читателям, никогда не показывают его глаза, давая волю воображению). Другие четверо участников команды Ксавье – типовые персонажи. Хэнк Маккой, Зверь, по телосложению похож на обезьяну и имеет особую страсть использовать замудренные, никому не понятные слова и выражения; Бобби Дрейк, Человек-Лед – дурашливый пылкий юноша, температурная инверсия Человека-Факела; Уоррен Уортингтон III, Ангел – ребенок с крыльями из богатой семьи; и Джин Грей – Чудо-Девушка, обладающая телекинезом, та самая девушка (они с Циклопом начинают встречаться спустя несколько лет после начала выхода комикса. «Люди Икс» относится к романтическому жанру, в нем зачастую важен вопрос, кто с кем в паре).

С 1967-го по 1969 год в дополнительных историях, которые публиковались в конце номера, рассказывается о происхождении персонажей «Людей Икс». Очередь Чудо-Девушки настала последней в выпуске под названием «Самки вида!» (The Female of the Species!), посвященном демонстрации сил героини, а не истории или личности Джин. Это первый супергеройский комикс Marvel, сценарий которого написала женщина – Линда Файт, и завершается он тем, что двое мужчин на заднем плане пялятся на Джин, а героиня смотрит на нас и подмечает: «Быть нормальной – это уметь вскружить мужчинам голову, не прилагая особых усилий!»

X-Men («Люди Икс») № 94 (август 1975-го)[212]

КРИС КЛЭРМОНТ, ЛЕН УИН, ДЭЙВ КОКРАМ, БОБ МАКЛАУД, ФИЛ РЭЙЧЕЛСОН

В начале 1970-х «Люди Икс» переключились на перевыпуски. Как и несколько давних творений Marvel о войне и в жанре вестерн, вместо публикации новых комиксов стали перепечатывать старые материалы, а затем, в 1975 году, истории про мутантов и вовсе пропали.

Как и всякий раз в случае «Людей Икс», за смертью следовало воскрешение. В конце 1975 года сценарист Лен Уин и художник Дэйв Кокрам возродили серию, заменив большую часть действующего состава новыми персонажами разных национальностей. Они включили несколько прекрасно разработанных героев из скетчбука Кокрама, а также Росомаху – задиристого канадца с металлическими когтями, впервые появившегося за год до этого на страницах «Невероятного Халка», сценарий которого тоже писал Уин. Лен был очень занят: помимо Халка он работал над «Удивительным Человеком-Пауком», «Фантастической Четверкой», «Тором» и даже успел побыть главным редактором Marvel.

В тот период во второстепенных комиксах Marvel постоянно происходили перестановки в творческих командах. Например, Super-Villain Team-Up («Команда суперзлодеев») вышел в августе 1975-го, в тот же месяц, когда вернули «Людей Икс», и за шесть выпусков в группе создателей успело смениться пять сценаристов и пять художников. После первого номера, где была представлена новая команда, Giant-Size X-Men («Люди Икс. Гигантский выпуск»), Лен Уин с «Людей Икс» № 94 передал проект сценаристу-новичку Крису Клэрмонту.

Клэрмонт работал помощником в офисе Marvel и написал несколько базовых сюжетов, но главным его достижением тогда была сценарная работа над хоррор-серией War is Hell («Война – это ад»). Он написал первые два выпуска обновленных «Людей Икс» на основе сюжетов Уина, а затем, вопреки всем ожиданиям, продолжил работать над комиксом. Он придумывал его еще около шестнадцати лет и написал сценарии 186 комиксов подряд (не забудем про сюжеты для множества других связанных с Людьми Икс проектов), тем самым установив в американских комиксах рекорд, который не могли побить несколько десятилетий.

X-Men («Люди Икс») № 101 (октябрь 1976-го)[213]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЭЙВ КОКРАМ, ФРЭНК КЬЯРАМОНТЕ, БОННИ УИЛФОРД

Первые пару лет «совершенно новые, совершенно отличные Люди Икс» (так написано на обложке) были нескладным, нелепым, но многообещающим комиксом. У Клэрмонта уже имелись наработки и идеи, как развить внутригрупповую динамику огромного количества персонажей, над которыми ему пришлось теперь работать. В частности, он начал уделять особое внимание становлению Джин Грей, которой долгое время пренебрегали, сделав его одним из эмоциональных столпов истории. Этот мотив вышел на первый план в сюжетной линии 1976 года, когда Люди Икс оказываются на космическом шаттле, рискующем разбиться, если никто не сможет провести его через радиационное поле, которое определенно убьет пилота. Джин решает пожертвовать собой, чтобы спасти своего возлюбленного Циклопа и других членов команды.

В начале этого номера шаттл падает в залив Джамейка, и Джин в новом костюме вылетает из воды, живая и невредимая. «Услышьте, Люди Икс! Отныне я не та, кого вы знали! Я – пламя! Я – воплощение жизни! Отныне и навсегда я – ФЕНИКС!» – заявляет она. Клэрмонт просто обожал пышную риторику и самопрезентации героев. Сценарист повторял их галопирующий ритм до тех пор, пока он не начинал напоминать заклинание. Следующие несколько выпусков дали читателям понять, что изменения коснулись не только супергеройского имени Джин, однако степень трансформации оставалась неясной еще год, вплоть до момента, когда Кокрам покинул проект[214].

X-Men («Люди Икс») № 108 (декабрь 1977-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ЭНДИ ЯНЧУС

С этого выпуска, прямо посередине истории, начинается золотое десятилетие «Людей Икс». На смену Кокраму пришел молодой канадский художник Джон Бирн, с которым Клэрмонт работал с 1975 года. С ним пришли еще двое участников творческого коллектива, сделавшие «Людей Икс» настоящим хитом: контуровщик Терри Остин и шрифтовик Том Орзеховски[215]. Финальный выпуск первого периода работы Кокрама над комиксом, «Люди Икс» № 107, завершается клиффхэнгером, когда на мгновение вся вселенная исчезает, а затем вновь появляется. Примерно такое же ощущение внезапного темного экрана вызвала и смена художника в серии.[216] Вдруг «Люди Икс» из «умного и занимательного» превратились в «потрясающий и создающий эффект присутствия» комикс.

Спросите кого угодно из тех людей, что читали серию в конце 1970-х – начале 1980-х, кто был ключевым художником «Людей Икс». Все ответят, что это Бирн. Возможно, они похвалят Пола Смита и Джона Ромиту-младшего, вспомнят парочку великолепных выпусков Барри Виндзора-Смита и несколько изумительных ежегодников, нарисованных Артуром Адамсом, а затем, конечно, назовут Бирна и Остина, это будет самым очевидным ответом на вопрос. По сравнению с другими художниками-комиксистами 1970-х, вдохновленных работами Джека Кирби, для Бирна был характерен свежий взгляд и особая эстетическая привлекательность. Его рисунки обладали пружинистой силой и уверенной направленностью, как «Фантастическая Четверка» Кирби, но в то же время были ровными, гладкими и красивыми, они создавали скорее ощущение волнистости, чем зазубренности.

Терри Остин работал с Continuity Associates – студией иллюстрации, основанной бывшим художником «Людей Икс» Нилом Адамсом и ветераном контуровки и редактуры Диком Джордано. Остин перенял очень разную манеру стиля этих художников, добавив резкие контуры и грубую перистую растушевку изогнутых плавных линий Бирна. Уверенный, почти квадратный шрифт Тома Орзеховски, обладал сходной с рисунками Бирна крепостью и рифмовался с контуровкой Остина. В то время был велик шанс, что контуровщика или шрифтовика заменят, но все прекрасно знали и видели, что стили Остина и Орзеховски идеально сочетались с эстетикой Бирна. В итоге Остин делал тушь для всех выпусков «Людей Икс», нарисованных Бирном, а Орзеховски работал над комиксом (с небольшим перерывом) даже дольше, чем Клэрмонт.

С первой страницы «Людей Икс» № 108 (инопланетный ландшафт, в центре расположен гигантский освещающий полнеба кристалл, лучи света которого пронзают тьму) до последней страницы «Невероятных Людей Икс» № 143[217] Клэрмонт, Бирн и компания создавали эталон, ставший каноничным для тысячи комиксов о Людях Икс[218]. Их истории изящно сочетали в себе психологическую сложность и визуальную эффектность, замысловатые сюжеты и взрывной экшен, отчаяние и радость.

Согласно свидетельствам, всё это давалось творцам не так легко, как казалось на бумаге. Бирн и Клэрмонт постоянно спорили, и наилучший результат достигался, когда они приходили к компромиссу. «Я всегда говорил, что отношения у нас в духе “Гилберта и Салливана”, – рассказал Бирн Брайану Ламкену в интервью 2000 года[219]. – Мы подходили к сторителлингу с совершенно разных углов, и когда наши точки зрения сталкивались, по комнате искры летели». Они вдвоем придумывали сюжеты для «Людей Икс», и сложно определить, где заканчивается идея одного и начинается идея второго. По отдельности они потом написали сотни других комиксов, по которым можно примерно представить, из-за чего возникали разногласия.

Бирн – простой как валенок рассказчик, ремесленник с задатками шоумена. В первую очередь он создает визуально привлекательный образ: его герои отличаются друг от друга и никому не уступают свое место в повествовании. В годы работы над «Людьми Икс» его основным недостатком как художника было то, что у всех нарисованных им женщин было почти идентичное хорошенькое лицо. Справедливости ради, со временем он это исправил. Бирн знает, когда сдержаться и позволить тишине и пустоте создать должный эффект за него. Его злодей из «Людей Икс», Протей, изображается с помощью негативного пространства – это фигура человека из пустоты. Он рассказывает историю в таком ритме, что читатели видят только то, что должны увидеть.

Повествование Клэрмонта, напротив, судорожно-фантастическое. Он сосредотачивается на личностных мотивах персонажей, особенностях их речи, скрытой глубине героев и их бессознательных побуждениях. Действие в его историях происходит в различных как реальных, так и выдуманных интересных местах по всему миру. Он позволяет своим героям погружаться в пучину эмоций, подробно исследуя их чувства при помощи диалогов и внутренних монологов. Клэрмонт пространно объясняет в подписях всё то, что не поместилось в пузырь для реплик. Он повсюду разбрасывает нити потенциальных сюжетов, а затем использует их (или нет) на собственное усмотрение. Когда Бирн рисует ружье, висящее на стене, это значит, что оно обязательно выстрелит к концу номера. Когда персонаж Клэрмонта упоминает ружье, висящее на стене, вполне вероятно, что оно никогда больше не будет упомянуто. А возможно, оно всплывет в сюжете через 60 выпусков и окажется проклятым каким-то колдуном восемнадцатого века.

Клэрмонт и Бирн – ревностные поклонники Стэна-и-Джека-и-Стива, главным периодом творчества которых стало первое десятилетие Marvel. В случае Бирна это зачастую означает либо переосмысление определенных историй и персонажей Ли и Кирби или Ли и Дитко, либо изменение тональности комикса в духе эпохи корифеев[220]. Оммажи Клэрмонта ранним годам Marvel, напротив, обычно заключаются в попытке развивать сюжет так же быстро, как в «Фантастической Четверке» или «Удивительном Человеке-Пауке» 1960-х.

X-Men («Люди Икс») № 124 (август 1979-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

«Люди Икс» Клэрмонта – с Бирном и еще более продолжительный период без него – может насторожить и оттолкнуть современных читателей, знакомящихся с комиксом спустя сорок лет после его выхода. На первый взгляд он больше похож на сегодняшние комиксы, чем другие серии той эпохи, но в то же время кардинально отличается. Он многословен и изобилует сюжетными линиями. Тон комикса напоминает сок перезревшего персика с оттенком гнили. Половина персонажей говорит на каком-то диалекте. В нем ощущается присутствие породивших его ранних супергеройских комиксов – все постоянно разъясняют подробности своих способностей, объясняют мотивы, бросают фирменные фразочки с восклицательной интонацией.

Продолжая аналогию с Гилбертом и Салливаном, в случае Клэрмонта эквивалентом Гилбертовского «волшебного ромба» (сюжетного приема, к которому тот всякий раз обращается первым делом) будет контроль над разумом. Чарльз Ксавье может физически менять восприятие и воспоминания других людей, так было еще со времен Ли и Кирби. Повелитель, Месмеро и Саурон – злодеи, способные контролировать разум, появившиеся в «Людях Икс» в 1960-е, так что тут не было ничего нового. Потом возникли управляющая разумом Белая Королева, контролирующие психику бруды[221], изменяющий эмоции Эмпат, внушающая мысли Селена, захватывающая сознание Злоба[222], подавляющий волю Генжинер, переделывающий основы психики Милаха (Pretty Boy), омрачающий сознание Король Теней и многие другие. Когда в «Людях Икс» появляется Дракула, Клэрмонт также концентрируется на способности вампиров подчинять жертв своей воле. В «Людях Икс» № 124 Аркада (самый нелепый злодей 1970-х, похищавший людей и державший своих жертв в предположительно смертельно опасном парке развлечений «Мир убийств») каким-то образом умудряется промыть мозги русскому члену Людей Икс Колоссу, и тот становится «Пролетарием, героем рабочих Советского Союза!»

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 221 (сентябрь 1987-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЭН ГРИН, ГЛИНИС ОЛИВЕР

Поклонники «Людей Икс» привыкают к «Клэрмонтизмам» – постулатам в духе Гомера, которыми Крис от души приправляет диалоги и подписи к рисункам. О пощаде и речи быть не может. События неотвратимы. Ментальный нож Псайлок – «сконцентрированная совокупность» ее сил. Люди испытывают эмоции «всем сердцем», отдаются чему-то «душой и телом». Любая ситуация может быть описана как «выкрутасы». Ответ «настолько же быстр, насколько болезнен», судьба «настолько же славная, насколько и трагичная», транс «настолько же освежающ, насколько и безвреден», психическая связь «настолько же крепка, насколько и незыблема» (в историях Клэрмонта много психических связей, но на контроль над психикой они похожи даже меньше, чем доступ к чьему-то местонахождению). Персонажи поправляют себя и преувеличивают то, что хотят сказать, посреди предложения: «Мы не должны… мы не посмеем… вредить ему» / «Ах… ах, я не буду… я не пойду против них» / «Я должен… мне следует… уничтожить его» / «Кто… Что… Ты такое?!»[223]

У Клэрмонта узнаваемый голос повествования. Он не столь шутлив, как Ли, не так поэтичен, как Алан Мур, и не настолько фольклорен, как Нил Гейман. Это голос увлеченного прядильщика: «Но те дни, та роль, та мечта уже давно минули, и она боится, что, вероятно, они потеряны навсегда. Теперь она Человек Икс, ее судьба связана с этой командой изгоев. Героев, слишком часто находящихся вне закона, стоящих одиноко, словно спартанцы в Фермопильском сражении против современной персидской орды Ксеркса, – Мародеров мистера Зловещего. И точно так же, как тогда, судьба мира находится на волоске». Это всего лишь одна из пяти подписей на панели из «Удивительных Людей Икс» № 221.

Изучение страницы винтажного комикса Клэрмонта занимает больше времени, чем чтение четырех или даже пяти в обычном современном комиксе. Для сценариста не существует излишней мелодраматичности и преувеличений, сочетание «это уже слишком» ему явно незнакомо. Вот, например, три следующие друг за другом реплики из выпуска № 135:

– Чудесная была уловка, Шторм. Но сбежать от меня так просто не получится.

– Почему ты на нас нападаешь? Сжалься, Джин, ответь, почему?!

– Не проси Темного Феникса сжалиться, милая. В ней нет ни капли жалости.

Читатель может или купиться на приемы в таком духе, или закатить глаза, но веселее всего объединить обе реакции. Насмехаться над Клэрмонтом, приводя цитаты без всякого контекста, очень легко, и этим занимаются все его преданные фанаты. Конечно, накал страстей в его работе преувеличен – но так и было задумано (то же самое можно сказать о Фредди Меркьюри, Марии Каллас или Отисе Реддинге). Бога ради, его истории ведь действительно вызывают эмоциональный отклик, и какой! Сюжет в «Людях Икс» Клэрмонта несется на невероятной скорости, драматизм постоянно накаляется. Каждый переполненный словами пузырь для текста демонстрирует какую-то особенную черту говорящего, позволяя читателю погрузиться в происходящее перед очередным крутым поворотом, и в каждом выпуске присутствуют грандиозные зрелищные сцены и глубоко эмоциональные эпизоды.

Золотое десятилетие «Людей Икс» рвет и мечет. Супергеройские комиксы до сих пор цитируют мощнейшие сюжетные моменты и образы того периода[224]. Несмотря на все выкрутасы и помпезную образность, Клэрмонт мастерски освоил величайший навык рассказчика – словно Шахерезада, он заставляет аудиторию следить за своим рассказом. Читателям просто необходимо узнать, что же было дальше.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 149 (сентябрь 1981-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЭЙВ КОКРАМ, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ДОН УОРФИЛД

Другие комиксы, сценарии для которых Клэрмонт писал еще до начала постоянной работы над серией о мутантах (например, Spider-Woman («Женщина-Паук»), Man-Thing («Леший»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»)), были периодически приятными, а «Люди Икс» – захватывающими, и эта разница обусловлена не только участием Бирна. Главной инновационной находкой команды Клэрмонта/Бирна, которую они привнесли в «Людей Икс», стала метафора, присутствующая в комиксе с самого начала его существования: мутанты как образ презираемого и угнетаемого Другого. «Мир, который они поклялись защищать, боится и ненавидит» Людей Икс, и речь идет, конечно, о мире вида Homo sapiens. Эта ненависть и объединила их в группу. Для человека нет разницы между Людьми Икс и их врагами, поступки антигероев/героев расцениваются как поступки всех мутантов.

Гениально в этой метафоре то, что она касается множества людей в достаточно общих чертах, поэтому читатель может идентифицировать себя самого с Людьми Икс как с группой, но при этом она неприменима полностью и напрямую к кому-либо. Коварный вывод и следствие этой метафоры – мутантов угнетают люди, то есть группа, к которой на самом деле принадлежит каждый читатель (и создатель) «Людей Икс». Акторы насилия по отношению к мутантам – мы сами, ну, или оно осуществляется от нашего имени.

По сути, мутация – любая причина, по которой кто-то может отличаться от обладающих властью. Это может быть что угодно, из-за чего кого-либо могут несправедливо притеснять. В историях Клэрмонта наименьшее сочувствие вызывают те, кто больше всего использует властные структуры реального мира: демагоги-ксенофобы и непристойно богатые люди. Иногда метафора мутанта объясняется более открыто. Магнето – представитель народности рома, переживший Холокост (хотя ранее он считался евреем, пережившим Холокост), а Профессор Икс (обычно) передвигается при помощи инвалидной коляски. Даже учитывая эти факты сложно провести аналогию между Людьми Икс и реальным миром. Все, кто решит, что Магнето и Ксавье – аналоги Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего, или Ли Куан Ю и Лим Чин Сьонга, или Бетти Фридан и Валери Соланас, успеют зайти слишком далеко, перед тем как поймут, что это была просто ужасная затея. Выдуманная идеология мутантов принадлежит и подходит только им. Со временем она может меняться, не оказывая медвежьей услуги историям реальных людей и их постоянно развивающимся системам взглядов. Самые неуклюжие сюжетные линии в «Людях Икс» – те, в которых создатели пытаются установить прямую связь между проблемами реального мира, например, период 1990-х с эпидемией вируса ВИЧ, с миром вымышленным, где мутантов косит вирус «Наследие» (Legacy Virus).

Мутанты в какой-то мере похожи на все маргинализированные группы, но при этом отличны от них (по крайней мере, от тех, что существуют в действительности). Являются ли «Люди Икс» историей о расе или, возможно, классе? Метафорически – определенно да, но не буквально. Мутанты – Другие как для своих родителей, так и для сообществ, откуда они ведут свое происхождение. Зачастую мутация – то отличие, которое родная семья не может понять или хотя бы принять.

В 1970-х, 1980-х и 1990-х, когда герои поп-культуры чаще были однообразно-гетеросексуальными, белыми и физически здоровыми американскими цисгендерными мужчинами, «Люди Икс» заявили, что существуют другие варианты и возможности. Есть ряд героев-мутантов, которых совершенно обоснованно можно воспринимать как своего рода квир-персон, нейроотличных или ограниченных в физических возможностях их тел, обладающих иными особенностями и чертами, которые в них хотел бы видеть читатель. Клэрмонт и его последователи не всегда открыто подтверждают эти прочтения, но при этом ревностно следят за тем, чтобы таким версиям не противоречить.

Например, в длинном и убедительном письме читательницы Кэролин Эймос в «Невероятных Людях Икс» № 149 она выделяет и хвалит Курта Вагнера (Ночного Змея): «Может быть, у меня и нет заостренных ушей, синей кожи и способности телепортироваться, но мои ноги и руки тоже неправильной формы и я тоже ношу протез, чтобы больше походить на “нормального” человека, как и Курт. В своем роде он становится одновременно и зеркалом, и автопортретом, и, конечно же, ролевой моделью. Как Курт (иногда с ним или через его опыт), я поняла, что куда лучше быть полностью “собой”, чем “нормальной”».

Термин «автопортрет», употребленный Кэролин, стоит проанализировать подробнее. Она не работала ни над сценариями, ни над рисунками для «Людей Икс», но в процессе чтения комикса она превращает героя в портрет самой себя. Отображали когда-либо Клэрмонт, Бирн или Кокрам Ночного Змея как человека с ограниченными физическими возможностями? Не слишком многословно, но они создали его открытым для интерпретации в том числе в таком ключе. «Люди Икс» могут быть прочитаны как история об ограниченных физических возможностях и инвалидности (да, с этим прочтением есть определенные проблемы, но с какими версиями их нет?).

Тела мутантов способны на невероятные для людей вещи, но в то же время многие из них не вольны делать то, на что способно человеческое тело. Шельма не может ни к кому прикоснуться, не нанеся вреда и не переняв воспоминания. Циклоп и подумать не смеет о том, чтобы снять специальные очки. Росомаха испытывает постоянную боль. Формально академия Чарльза Ксавье – школа для «одаренных подростков», но на деле это школа для молодежи, нуждающейся в специальном обучении, чтобы совладать с уникальными телами и умами.

«Люди Икс» – история о (выдуманном) сообществе с общей идентичностью, показанная через опыт небольшой части этой неоднородной в остальных аспектах группы. Клэрмонт и его коллеги обогнали свое время, сделав внешний облик мутантов из «Людей Икс» более реалистичным, чем было принято в супергеройских комиксах, по части гендера и этнической принадлежности. Легенда гласит, что в то время, всякий раз, когда в Marvel предлагали ввести нового персонажа, Клэрмонт спрашивал: «Есть какая-либо причина, по которой этот персонаж не может быть женщиной?»

В «Людях Икс» и их спин-оффах «Новые мутанты» и «Экскалибур» Клэрмонт последовательно собирает огромный состав персонажей, чтобы каждый читатель мог увидеть в ком-то из них себя или какие-то новые для себя возможности. Его даром и главным отличием от современников стало умение выписать любого персонажа как личность, индивидуальность с уникальной историей, планами и взглядами на жизнь. С тех пор это стало одной из ключевых особенностей «Людей Икс». Каждый из сотен мутантов мира Marvel, когда-либо упоминаемый на панелях комиксов, начиная с самых популярных героев с собственными сольными сериями (Гамбит, Ночной Змей, Шторм) и заканчивая теми, кто появился лишь на один выпуск (Незабудка, Парень-струна, Тремоло), – это не просто костюм и кодовое имя. Каждого из них кто-то просто обожает без всякой меры[225]. Фанаты «Людей Икс» чаще читателей других супергеройских комиксов страстно переживают о судьбах и отношениях полюбившихся героев. Они привязываются к персонажам и будто считают их собственностью и хотят, чтобы комиксы о Людях Икс, телесериалы и фильмы отражали их правильно.

X-Men («Люди Икс») № 109 (февраль 1978-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ЭНДИ ЯНЧУС

Вернемся к появлению Бирна в проекте в 1977 году. Бирн и Клэрмонт всерьез взялись за работу и обратили особое внимание на нескольких героев комикса. Одной из них была Джин Грей, Феникс, которая могла делать практически всё что душе угодно, просто пожелав этого. Другим был Росомаха. Как известно, Клэрмонту поначалу очень не понравился намек на насилие из-за наличия у героя металлических когтей, и он хотел поскорее избавиться от Логана, пока Бирн, по его собственным словам, «не топнул своей маленькой ножкой и не сказал, что он не может вот так просто взять и избавиться от единственного персонажа-канадца». Первые проявления глубины Росомахи заметны во втором выпуске «Людей Икс» Бирна: Логан говорит, что отправляется на охоту, но разъясняет, что в его понимании означает «охота»: «Чтобы просто убить, не нужны умения. А вот чтобы подкрасться к пугливой косуле настолько близко, чтобы коснуться, – тут уже нужно умение».

Следующие несколько лет Клэрмонт и Бирн продолжают медленно и осторожно придумывать новые детали истории Росомахи и рассказывать, что он обладает способностью к самоисцелению, что он намного старше, чем кажется, что он бегло говорит по-японски и т. д. Его гражданское имя, Логан, упоминается в первых сорока выпусках «Людей Икс» Клэрмонта всего раз (лепреконом!), и вплоть до 2001 года было неясно, имя это или фамилия[226]. Творческому дуэту удалось отобразить насильственную природу его способностей душераздирающе печальной, а не просто гнусной. Росомаха вспыльчив, но он скорее смирился с жестокостью, а не склонен к ней. Он понимает, что судьба его предрешена, так почему бы ему и не стать тем, кто творит ужасные вещи, раз они в любом случае должны свершиться[227].

X-Men («Люди Икс») № 137 (сентябрь 1980-го)[228]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

Первая из двух самых продолжительных историй Клэрмонта и Бирна – случайная трагедия, известная под названием «Сага о Темном Фениксе», – фокусировалась на Джин Грей. «Темный Феникс» появился на страницах «Людей Икс» № 129–137 1980 года и стал переломным. Странными, временами ретроспективными путями, которыми рассказывается история супергероев, «Сага» за следующее десятилетие стала одновременно и сильнее, и слабее с точки зрения драматургии.

Начинается она с очередного случая Клэрмонтианского контроля над разумом: злодей Повелитель (Джейсон Вингард) телепатически внушает Джин, что у них роман в духе эпохи регентства и «Истории О»[229], и заставляет ее постоянно нападать на Людей Икс. Когда Джин освобождается от наваждения, ее гнев и замешательство настолько сильны, что девушку разрывает от жажды насилия и жестокости. Она называет себя Темным Фениксом и погружается в буйство межзвездного масштаба: разрушает солнце в одной из планетарных систем, чем обрекает на смерть жителей планеты, которая вращается вокруг него. Момент, когда Люди Икс уже могут помочь ей успокоиться, наступает слишком поздно: космическая империя решила, что она представляет опасность для всего живого, и намеревается казнить героиню. В битве на Луне ее товарищи по команде сражаются на стороне девушки (как и всегда у Клэрмонта: группа непременно поддерживает героя, если тот относит себя к Людям Икс, даже если персонаж неправ), но ее темная сущность снова начинает проявлять себя, и Джин совершает самоубийство.

Клэрмонт и Бирн не планировали смерть Джин. Их первоначальная версия «Темного Феникса» заканчивалась тем, что Грей лишается сверхспособностей. Бирн успел нарисовать большую часть следующего выпуска, когда Джим Шутер указал им на то, что такой финал истории снимает с нее ответственность за геноцид. За несколько дней до отправки «Людей Икс» в печать была создана новая (и куда более убедительная) концовка.

Для 1980 года такой твист был по-настоящему шокирующим. Несколько второстепенных супергероев и участников команд погибали и в более ранних комиксах, но это никогда не случалось с такими важными и популярными персонажами, как Феникс. Тогда судьба Джин Грей считывалась как история о человеке, не справившемся с данной ему силой и властью, испорченным ими, но выбравшем смерть ради защиты своих любимых. В то же время ее можно понимать и как высказывание о том, что равноправие и открытие новых возможностей для женщин настолько опасно для патриархальной культуры, что она будет систематически уничтожать женщин, осмелившихся воспользоваться силой и властью по своему усмотрению.

Читатели «Людей Икс» потрясенно оплакивали Джин[230], которая – хоть Клэрмонт и Бирн развивали ее, отталкиваясь от стремления героини к самоопределению, – во многом оставалась загадкой. Например, мы так и не узнали о ее происхождении, Грей просто появилась в первом выпуске как та самая девушка.

Новая героиня приходит в школу Ксавье сразу после завершения «Темного Феникса» (впервые появившись в начале этой истории), ей суждено занять ту же самую роль, но в намного более продуманной манере. У Китти Прайд был выраженный характер, хоть и не окончательно сформированный: это энергичная девчонка, страстно приверженная идеям справедливости, но пока не уверенная в том, как лучше всего исцелить мир. Она обладает способностью становиться неосязаемой и проходить сквозь стены.

X-Men («Люди Икс») № 141 (январь 1981-го)[231]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БИРН, ТЕРРИ ОСТИН, ГЛИНИС УИН

Китти взрослела на протяжении сорока лет публикации комиксов, но в памяти читателей осталась ее версия, которой вечно тринадцать-четырнадцать лет, полная надежд и смотрящая на мир широко открытыми глазами (Бирн рисовал ее глаза особенно большими). У нее было несколько официальных супергеройских имен – сначала Спрайт[232], затем Ариэль и Призрачная Кошка, но чаще всего к ней обращаются по реальному имени. «Добро пожаловать к Людям Икс, Китти Прайд, – написано на обложке № 139 за 1981 год. – Надеемся, ты справишься!» Благодаря ей в «Людях Икс» появилось то, чего им некоторое время так не хватало, – персонажа, недавно осознавшего, что принадлежит к культуре мутантов (или тем идеям, которых они придерживаются). Читатели теперь могли бы идентифицировать себя с ней.

В последних выпусках «Людей Икс» Клэрмонта и Бирна Китти играет заметную роль, в «Днях минувшего будущего» (в выпусках № 141 и № 142) она противопоставляется той, кем может стать: «Кейт Прайд» – хрупкая на вид женщина с угловатым лицом, пробирающаяся сквозь завалы Манхэттена в жутком будущем 2013 года. Обложка выпуска № 141 Бирна и Остина бесчисленное количество раз становилась основой для оммажей: на ней Кейт и Логан готовятся к битве с кем-то, кто направил на них луч прожектора. Они стоят перед стеной с потрепанными плакатами, на которых лица их товарищей закрыты наклейками с надписями «УБИТ» или «АРЕСТОВАН»[233].

Клэрмонт и Бирн расписывают завязку всего на шести страницах: гигантские роботы Стражи следят за разрушенным миром, а пока что не убитые ими мутанты содержатся в концентрационных лагерях. Горстка выживших, включая Магнето (принявшего на себя роль своего старого врага Чарльза Ксавье и передвигающегося теперь на инвалидной коляске) и Франклина Ричардса (сына Рида и Сью Ричардсов из «Фантастической Четверки», соединяющего эту историю с общей паутиной Marvel), придумывает отправить сознание Кейт в ее тело, когда та была подростком, чтобы предотвратить политическое убийство, из-за которого всё и пошло не так. И снова случай управления разумом, но на этот раз в благородных целях.

В оставшейся части этой истории повествование переключается с антиутопического будущего, в котором Стражи уничтожают последних сопротивляющихся Людей Икс, на современность, где Кейт-в-теле-Китти ведет Людей Икс на бой с новой версией Братства Злых Мутантов, замышляющих убийство сенатора, придерживающегося антимутантских взглядов. Ей удается спасти сенатора, и тут же ее сознание призывают обратно, в будущее. План, ради которого погибли все ее друзья, проваливается: политические изменения, приведшие к этому варианту будущего, все равно происходят. «В этом номере ПОГИБНУТ ВСЕ!» – гласит надпись на обложке выпуска № 142, расположенная поверх рисунка, где Росомаху разрывает на части прямо в воздухе. Конечно, в комиксе всё было не совсем так, но есть здесь доля правды. Это не просто кошмарная картинка для маркетингового трюка, но предостережение.

С концептуальной точки зрения «Дни минувшего будущего» стали ключевыми в серии «Людей Икс». Клэрмонт и Бирн говорят, что даже акт личного героизма не может изменить хода истории, и после 1981 года «Люди Икс» почти всегда в чем-то были рассказом о защите от антиутопических версий будущего. Для Людей Икс уже недостаточно просто бороться с текущими опасностями (по мере их проявления) или защищать права мутантов ради самих себя. Они должны предотвратить системную катастрофу, кошмарную точку в отдалении, в которой сходятся все пути, по которым они могут пройти. Мир, где живут мутанты, всегда может стать непригодным для существования, и на кону стоит их выживание как биологического вида.

После завершения «Дней минувшего будущего» Бирн готов был покинуть проект. Следующий выпуск, «Невероятные Люди Икс» № 143 с неистовым хоррором «Демон» (Demon), стал его последним[234]. На позицию постоянного художника по карандашу вернулся Дэйв Кокрам, его сменил Пол Смит, затем – Джон Ромита-младший, потом – другие художники. Со всеми ними Клэрмонт пытался двигать серию вперед и развивать ее, используя их сильные стороны, и отказывался сводить повествование к стабильной формуле. Он (на некоторое время) избавился от лежащей в основе сюжета идее о «школе для супергероев», поскольку комикс перерос ее: спустя год после ухода Бирна Клэрмонт написал сюжет, в котором поместье/школа Чарльза Ксавье была уничтожена в ходе инопланетной атаки.

Bizarre Adventures («Жуткие приключения») № 27 (июль 1981-го)[235]

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖОН БУШЕМА, КЛАУС ЯНСОН

В течение того года в «Людях Икс» всюду мелькала тень Джин Грей. Ее убитый горем возлюбленный Скотт (Циклоп) Саммерс столкнулся с материализованным отчаянием, демоном по имени Д’Спэйр (тонким намекам тут не место[236]). На обложке истории, где Шторм, ее подруга по команде, теряет контроль, написано: «Мы уже делали это раньше… Посмеем ли мы сделать это еще раз? ДИКАЯ ШТОРМ!» И тут Клэрмонт наконец рассказывает о Джин более подробно.

В истории Феникса, появившейся в черно-белом журнале «Жуткие приключения» № 27, Крис объясняет, что парапсихологические способности Джин впервые проявились в одиннадцать лет, в тот момент, когда ее лучшую подругу Энни сбила машина. Джин почувствовала, будто сама умерла, из-за психической связи с Энни, а затем ее переполнили мысли окружающих людей. Девочка не справлялась, пока Чарльз Ксавье не помог ей обуздать собственный разум.

Этот эпизод пролил свет на значение ее судьбы. Теперь читатели понимали, что клеймо смерти было на Грей с того самого момента, когда она стала в полной мере собой, и что ее великой битвой была постоянная борьба за то, чтобы не пустить весь мир в собственную голову. Следовательно, подчинение Повелителем ее разума было символом ее судьбоносного провала в сражении со своими же способностями. Теперь и ее отношения с вечно сдерживающимся Скоттом Саммерсом выглядели иначе: Клэрмонт намекает, что, возможно, она особенно ценила в Циклопе умение обуздать темные части разума.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 168 (апрель 1983-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ГЛИНИС УИН

Персонажи Клэрмонта сталкивались со сложностями взрослой жизни – травмой, желаниями, потерями – но в контексте яркого жестокого супергеройского жанра, что, конечно, впечатляет. Крис также был исключительно хорош в выражении подросткового гнева. Пример тому – незабываемая первая страница этого выпуска. На рисунке Китти Прайд поворачивается, указывает пальцем прямо на читателя и заявляет: «Профессор Ксавье – козел!» Юноши и девушки из Людей Икс учатся воспринимать различия как дар, но они никак не могут отделаться от мысли, что это сильно отдаляет их от других.

Если ты – ребенок, растущий в среде, где люди ненавидят и боятся тебя за то, какой ты есть (неважно, о чем именно идет речь), то история Людей Икс говорит, что ты можешь быть самим собой, это будет сложно, но надежда есть. Когда Клэрмонт и Бирн начали играть с метафорой мутантов, Люди Икс для комиксов стали тем, чем был Дэвид Боуи для музыки: сигналом для каждого изгоя, что он не один и не всё потеряно, что всё еще может исправиться. Самоидентификация (или идентификация другими) как мутанта означает, что тебя будут ненавидеть, но любовь никуда не исчезнет и ты попадешь в сообщество, которое поддержит тебя и воспримет всерьез.

Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс») № 170 (июнь 1983-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ПОЛ СМИТ, БОБ ВЯЧЕК, ПОЛ БЕКТОН, ДЖАНИН КЕЙСИ

Метафора не была бы так хороша, если бы истории о Людях Икс функционировали по законам сюжетов о Мстителях, Железном Человеке или Фантастической Четверке, где враги и конфликты черпались из общих запасов Marvel. Люди Икс склонны бороться с «преступностью» даже меньше, чем большинство современных супергероев. Они не олицетворяют собой полицию или правительство (если уж на то пошло, этих структур они вынуждены опасаться), и уж тем более они не патрулируют районы в поиске воров-домушников и не вступают в кулачные бои с Бригадой Крушителей или Электро.

Как в эпоху Клэрмонта, так и после него, в историях о Людях Икс присутствуют монстры, которых необходимо уничтожить без всяких сожалений (бруды, н’гараи). Есть там и буквально демоны (Мефисто, Беласко), с которыми герои периодически вынуждены заключать сделки. Однако в основе своей эта история исключительно о мутантах. На практике оказывается, что комиксы о Людях Икс чаще всего рассказывают о политических атаках на мутантов как популяцию, о том, как некто пытается искусственно создать гены мутантов и использовать их в каких-то зловещих целях, или, как в данном случае, о конфликтах между фракциями сообщества мутантов.

В этом выпуске происходит поворотный момент одного из таких разногласий – давней вражды между Людьми Икс и ожесточенной, буквально подпольной группировкой мутантов под названием Морлоки (названы так в честь подземного общества из «Машины времени» Герберта Уэллса). Помимо прочего, этот номер – блестящий образец умения Клэрмонта развивать персонажей в ходе действий. Раньше Крис описывал управляющую погодой Ороро Монро (Шторм) как личность, испытывающую глубокое отвращение к насилию и благоговеющую перед жизнью, по-матерински любящую Китти Прайд. На кону жизнь девочки, конфликт между Людьми Икс и Морлоками решается в бое на ножах между Ороро и лидершей подпольной группы Каллисто. Ороро пронзает сердце Каллисто и уходит, не сказав ни слова. Следующие несколько выпусков она проводит в попытках резко изменить свою жизнь, что со стороны выглядит как кризис ее ментального здоровья.

Если смотреть шире, то фракции мутантов и конфликты между ними в «Людях Икс» обычно показаны как менее важные, чем их солидарность. Практически ни один злодей (мутант) не является абсолютно неисправимым, какими бы ни были его или ее действия в прошлом (например, к 1986 году Магнето руководит школой Ксавье). Нет там и полностью неподкупных персонажей или героев, не испачкавших рук в крови. Марвеловская традиция внезапных перебежек на сторону добра началась куда раньше – до того, как вступить в Мстители в 1965-м, Ртуть и Алая Ведьма являлись участниками первого созыва Братства Злых Мутантов Магнето[237]. Но практически все враги Людей Икс рано или поздно становятся их союзниками, хоть вести дела с ними нелегко. Даже Ороро и Каллисто постепенно начинают доверять друг другу[238].

Wolverine («Росомаха») № 1 (сентябрь 1982-го)[239]

КРИС КЛЭРМОНТ, ФРЭНК МИЛЛЕР, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН

В 1982 году «Люди Икс» стали стремительно делиться, словно клетка в процессе митоза. Первым спин-оффом того года была мини-серия «Росомаха» – яркий, великолепный и жестокий комикс, в котором художнику «Сорвиголовы» Фрэнку Миллеру дали полную свободу рисовать японские пейзажи (и нападения ниндзя). «Я лучший в своем деле, но дело это не из лучших», – объявляет в начале Логан, как и бесконечное количество раз в следующих десятилетиях.

Ключом к пониманию характера Росомахи (и причиной, почему он делает приключенческие сюжеты более интересными), стала не его способность устроить настоящий беспредел, а то, сколько мук он может вынести. «Исцеляющий фактор» наделяет его способностью практически бесконечно выносить физические страдания. Не они ранят и наносят ему вред, а перенесенные им эмоциональные муки, когда его использовали как инструмент насилия[240].

«Росомаха» стал хитом, и было выпущено еще несколько серий о Людях Икс: например, «Новые мутанты», запущенные Клэрмонтом и художником Бобом Маклаудом в конце 1982 года и выходящие до сих пор. Комикс концентрировался на внутренней жизни и построении идентичности героев-подростков (ради этого заново была отстроена школа). Клэрмонт писал сценарии и для других мини-серий: Storm and Illyana: Magik («Шторм и Ильяна: Магика») в 1983-м, X-Men and the Micronauts («Люди Икс и Микронавты») и Kitty Pryde and Wolverine («Китти Прайд и Росомаха») в 1984.

New Mutants («Новые мутанты») № 18 (август 1984-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, БИЛЛ СЕНКЕВИЧ, ГЛИНИС УИН

Способны ли справиться мутанты Клэрмонта с таким количеством комиксов? Оказалось, что да. К тому моменту они могли что угодно. Редактор линейки Людей Икс, Энн Носенти, задействовала в «Новых мутантах» 1984–1985 годов художника Билла Сенкевича. Визуально серия получилась самой радикальной из всего, что когда-либо публиковалось в мейнстримных комиксах. Часто художник обращался к импрессионистской абстракции, и лишь надписи фирменным квадратным шрифтом Тома Орзеховски напоминали о том, что это страницы привычных всем «Людей Икс».

На первом рисунке «Новых мутантов» Сенкевича мы видим одну из юных участниц команды мутантов Дани Мунстар, в ужасе прячущуюся под плащом в шахматную клетку. Узор превращается в «демонического медведя, который убил моих родителей», как говорит героиня. Далее Сенкевич рисует медведя не как реалистичное животное, а как жуткую, бесформенную массу: огромные когти, крошечные красные глазки, острые зубы на фоне негативного пространства. Периодически Сенкевич использует фотореалистичные изображения лиц или архитектурных элементов, а действие передает мазками, брызгами и царапинами. Он рисует сцены такими, какими они ощущаются, а не какими их видят глаза.

В этом же номере впервые появляется фирменный персонаж Сенкевича – механический пришелец Варлок, выглядящий как гора электроплат, спаянных по форме, отдаленно напоминающей человеческую фигуру. Сенкевич описывал его как «персонажа, которого невозможно нарисовать неправильно, это один из тех случаев, когда вам <…> не нужно переживать об ошибках в анатомии или правильно отображенном костюме. Это чистая эмоция. Джаз».

«Новые мутанты» Клэрмонта и Сенкевича были комиксом, направленным на небольшую, открытую к экспериментам аудиторию, как и предыдущие работы Билла над Moon Knight («Лунным Рыцарем») и над Elektra: Assassin («Электра: Убийца»), но в те годы любые комиксы о мутантах становились сенсацией. Даже подражания и пародии на «Людей Икс» выбивались в хиты. Самой успешной серией DC Comics в ту эпоху была очень похожая на них мыльная опера про суперкоманду The New Teen Titans («Новые Юные Титаны»). Успехом пользовался и самиздатовский комикс 1984 года Кевина Истмана и Питера Лэрда Teenage Mutant Ninja Turtles («Подростки-мутанты черепашки-ниндзя») – кустарная пародия на «Людей Икс» (и «Сорвиголову» с «Ронином» Фрэнка Миллера), неожиданно разросшаяся до масштабов отдельной медиаимперии.

Fantastic Four («Фантастическая Четверка») № 286 (январь 1986-го)

ДЖОН БИРН, КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖЕКСОН ГАЙС, ТЕРРИ ОСТИН

Пик победоносного шествия Людей Икс наступил осенью 1985 года. За месяц Marvel издало «Невероятных Людей Икс» № 200 двойного объема, еще одну историю по сценарию Клэрмонта в четырех частях увеличенного размера (X-Men/Alpha Flight («Люди Икс / Отряд Альфа»)[241] в двух частях, X-Men Annual («Люди Икс. Ежегодник»), New Mutants Special Edition («Новые мутанты. Специальное издание»)) и, в ноту с отгремевшим в тот год концертом Live Aid и синглом We Are the World[242], благотворительный ван-шот Heroes for Hope («Герои надежды») Клэрмонта и звездного состава сценаристов и художников[243] в пользу пострадавших от голода в Африке. Тогда никому не казалось, что номеров слишком много. В конце концов, когда спустя год вышел альбом Брюса Спрингстина с живым выступлением на четырех дисках, это тоже казалось вполне резонным объемом.

К выходу уже готовилась еще одна серия о Людях Икс, и в ней вновь произошли ретроспективные изменения в истории Джин Грей. Сам Клэрмонт был настроен против них, хоть и участвовал в проекте. «Икс-Фактор» 1986 года, над которым первоначально работали писатель Боб Лэйтон и художники Джексон Гайс и Джозеф Рубинштейн, задумывался как маркетинговый трюк[244] и воссоединял пятерых изначальных Людей Икс. Однако это означало, что Джин каким-то образом должна вновь быть живой, чтобы поучаствовать в комиксе. Редакция решила проблему так: они объявили, что «Джин», которая погибла, на самом деле была ненастоящей Джин, Феникс был космической силой, которая изображала Джин и сама верила, что она и есть Джин, и всё это время настоящая Джин заживляла раны в созданном Фениксом коконе на дне залива Джамейка[245].

Такое объяснение появилось на страницах «Фантастической Четверки» 1986 года, а не в «Людях Икс». Создателем указан «Сами-знаете-кто», а написан и нарисован комикс по большей части был Джоном Бирном, постоянным сценаристом/художником «Фантастической Четверки» в тот период. Ключевой флешбэк момента, когда Джин торгуется с Фениксом в кабине пилота шаттла, был на самом деле написан Клэрмонтом и нарисован Гайсом – редакция внесла правки и заменила оригинальную сцену, созданную Бирном.

Возвращение Джин опять изменило значение истории Джин. Погибшая на Луне в комиксе «Люди Икс» сущность на самом деле не была ей, это своего рода космическое создание, способное к реинкарнации. Джин принесла жертву раньше, и это трагедия совершенно иная. Проведя всю свою взрослую жизнь в борьбе за самоопределение и право распоряжаться своей судьбой, она наконец достигла цели, решив умереть ради своих товарищей по команде, а затем явился Феникс и сказал, что для их спасения нужно отдать контроль над собственным телом и отказаться от собственной идентичности. На этом завершился главный яркий момент ее самоопределения.

…Или, скорее, завершился бы, если бы она умерла. Отрицание смерти Джин открыло для нее совершенно новую историю, в которой она обретает свободу воли и возможность жить. Всё это подорвало драматический эффект гибели героини, но читатели комиксов о мутантах хотят получить не показанную трагедию, а надежду[246].

X-Men («Люди Икс») № 3 (декабрь 1991-го)

КРИС КЛЭРМОНТ, ДЖИМ ЛИ, СКОТТ УИЛЬЯМС

Конец поп-культурного феномена вроде «Людей Икс» необязательно наступает вследствие резкого падения. Иногда это случается, когда понемногу начинают падать продажи, а звезда проекта показывает, что ее больше не интересуют хит-парады. В 1987 году Клэрмонт передает работу над сценариями для «Новых мутантов» своему бывшему редактору Луизе Саймонсон. Спустя пару месяцев в сюжетной арке «Падение мутантов» (The Fall of the Mutants) (в котором команда инсценирует собственную смерть и переезжает в Австралию) Крис практически объявил, что Люди Икс уходят. К концу 1989-го исчезла группа, называющая себя Людьми Икс. Чуть больше года «Невероятные Люди Икс» вместо этого фокусировались на персонажах, ранее бывших где-то на задворках повествования.

Идея была оригинальной и умно реализованной, но назвать ее популярной среди читателей нельзя. Несмотря на то что «Невероятные Люди Икс» оставались комиксом № 1 по продажам в США, впервые показатели начали падать[247]. В середине 1991-го Клэрмонт на половине выпуска № 279 покидает серию из-за разногласий с редактором Бобом Харрасом, как раз в тот момент, когда должен был выйти комикс «Люди Икс» без прилагательного в названии, где планировался дебют художника Джима Ли. Клэрмонт написал сценарии для первых трех выпусков в качестве компенсации и использовал эту возможность, чтобы подытожить некоторые темы своей шестнадцатилетней работы, раз уж многие открытые сюжеты завершить не удастся.

Клэрмонт называл свой труд над «Людьми Икс» с 1975-го по 1991 год «романом», что не кажется вполне корректным. Это определенно отдельная работа, но скорее импровизационная по своей природе, нежели композиционная. Самые приятные ее особенности – несогласованность ни в чем, кроме центральной метафоры, и безошибочно узнаваемый голос Клэрмонта. В любой отдельно взятый момент эта история совершенно отличалась от той, которой она была два года назад.

X-Men: Grand Design («Люди Икс: Великий замысел») № 1 (февраль 2018-го)[248]

ЭД ПИСКОР

Даже несмотря на это, читатели супергеройских комиксов инстинктивно находят способ соединить несоединимое и придать повествованию цельность и определенную форму. В мини-серии художника и сценариста Эда Пискора «Люди Икс: Великий замысел» автор, перекручивая сюжет и связывая концы с концами, пытается сжать повествование в единую историю с самого начала и до ухода Клэрмонта в 1991 году. Но предпосылка «Великого замысла» противоречит тому, как на практике работали «Невероятные Люди Икс»: вся работа Клэрмонта и его коллег была импровизационной, свободной, она могла быть пересмотрена и изменена по творческой прихоти или по распоряжению редакции, конечный продукт являлся результатом сорванных планов и графиков, но все равно история давала даже больше, чем было запланировано при ее создании.

Чтение «Людей Икс», выходивших в первые годы после ухода Клэрмонта, напоминает прослушивание попыток ряда саксофонистов сыграть Chasin’ the Trane: вне зависимости от того, могут они взять те же ноты, что и Джон Колтрейн, или нет, их исполнение все равно остается трибьютом, стремлением повторить спонтанное творение без искры спонтанности, которая как раз вдохнула в мелодию жизнь. Потребовалось десять лет, чтобы сценаристы, пришедшие на смену Клэрмонту, перестали имитировать его стиль и начали отвечать Крису (вариант придумать подход к «Людям Икс», так или иначе не связанный с Клэрмонтом, никогда не был реалистичной опцией).

Большую часть 1990-х все пытались разгадать формулу, сделавшую «Людей Икс» хитом, что привело к появлению худших тенденций американских комиксов того периода. С художественной точки зрения путь от Джона Бирна до Джима Ли продолжал расширяться в бездну излишне аляповатых приукрашиваний и гипертрофированных невероятных анатомических конструкций. Любовь Клэрмонта к образам в стиле кожи-и-кружев и к теме контроля над разумом открыли врата для целого шквала фетишистских порнокомиксов. Сложность долгосрочных сюжетов «Людей Икс» дала метастазы в виде непоследовательных кроссоверов на миллиард частей.

Как «Люди Икс» без Клэрмонта сбились с пути, так и сам Клэрмонт без них потерялся. Некоторое время он писал сценарии для Sovereign Seven («Семерка Суверенов») для DC Comics – комикса, который лучше всего описывается терминами фан-фикшна как «альтернативная вселенная по Людям Икс, которые работают в кафе»[249].

Империя все равно продолжала двигаться вперед. Телевизионный мультсериал «Люди Икс», выходивший с 1992-го по 1997 год, породил новое поколение фанатов и адаптировал часть историй Клэрмонта, включая и «Темного Феникса» и «Дни минувшего будущего». Комиксы о мутантах продолжали хорошо продаваться, хоть и не как в 1980-х. В определенный момент они выделились в отдельную линейку из общих комиксов Marvel, и внутреннее повествование стало еще более вычурным и гротескным. К началу 1995 года ежемесячно выходило восемь разных серий о Людях Икс.

X-Men: Alpha («Люди Икс: Альфа») № 1 (февраль 1995-го)[250]

СКОТТ ЛОБДЕЛЛ, МАРК УЭЙД, РОДЖЕР КРУЗ, СТИВ ЭПТИНГ, ТИМ ТАУНСЕНД, ДЭН ПАНОСЯН

Это разрастание стало основой главного комикса о мутантах 1990-х, «Эры Апокалипсиса» (The Age of Apocalypse) – эпопеи о катастрофическом сдвиге реальности, возникшем из-за благонамеренных попыток исправить ход истории. Изменение было обозначено метафорическим жестом: в течение четырех месяцев после выхода вводного ван-шота «Людей Икс: Альфа» все серии, связанные с Людьми Икс, были переименованы. «Экскалибур» стал X–Calibre («Икс-Калибр»), Generation X («Поколение Икс») – Generation Next («Поколение Некст») и т. д., и действие во всех них перемещается в жуткий альтернативный таймлайн.

«Эра Апокалипсиса» – выдающийся пример упражнения в миростроении (и мироразрушении). Сеттинг комикса: искореженная, кровавая версия знакомого всем ландшафта Marvel – достаточно плодороден, чтобы к нему впоследствии обращались многочисленные сиквелы и приквелы. Некоторые вариации на уже существующих персонажей были достаточно интересными, чтобы их оставили после завершения серии[251]. Единственный серьезный недостаток комикса – почти полное игнорирование метафоры мутантов. С таким же успехом это могла быть и история о Мстителях, будь в 1995 году так же много сюжетов об этой команде, как спустя пару десятилетий. По сути своей это усовершенствованная версия старого всеобщего фаворита – «Дней минувшего будущего», перевернутая с ног на голову и длившаяся 34 выпуска вместо двух.

New X-Men («Новые Люди Икс») № 150 (февраль 2004-го)

ГРАНТ МОРРИСОН, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, САЙМОН КОУЛБИ, КРИС ЧАКРИ

После всех ухищрений, понадобившихся для того, чтобы вернуть Джин к жизни в 1986 году, героиня не занималась ничем интересным вплоть до второй своей гибели в данном выпуске «Новых Людей Икс». Смерть вернула читательское внимание ее героине. Сюжеты жестокой истории «Конец Греев» (End of Greys) в «Невероятных Людях Икс», титанического кроссовера Avengers vs. X-Men («Мстители против Людей Икс) 2012 года и «Суда над Джин Грей» (The Trial of Jean Grey) 2014-го продвигаются благодаря тому, что Джин (или, по крайней мере, той ее версии) больше нет. Похоже, что ее роль в расширенной истории Людей Икс и во вселенной Marvel сводится к тому, что Грей – та, что умерла. Своим отсутствием она влияет на сюжет куда сильнее, чем присутствием.

New X-Men («Новые Люди Икс») № 154 (май 2004-го)

ГРАНТ МОРРИСОН, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЖО УИМС, СТИВ ФИРЧОУ И ДР.

«А вот и завтра» (Here Comes Tomorrow) – история, следующая сразу после второй смерти Джин Грей и подводящая итог превосходному периоду работы Гранта Моррисона над «Новыми Людьми Икс» (с 2001-го по 2004 год). Под обманчивой, блестящей поверхностью сюжета скрывается затейливая смесь из «Дней минувшего будущего» и «Темного Феникса». Это катастрофический, сверхсжатый горячечный сон, действие которого разворачивается спустя 150 лет, в будущем, где люди, мутанты и Стражи объединяются в безнадежной финальной битве против врага мутации и прогресса вообще. Все, конечно же, погибают. Воскресшая во взрыве раскаленного добела пламени Джин жертвует самым важным для нее – преданностью Скотта Саммерса – ради того, чтобы эта версия будущего никогда не настала («Люди Икс» – комикс романтический, часто даже в трагическом ключе). Подразумевается, что весь отрывок из будущего – видение Джин, промелькнувшее в ее голове в момент смерти.

Многие важные истории о Людях Икс после 1991 года (не все, но большая часть) основываются на одном из базовых сюжетов: они или близки к «Темному Фениксу», или к «Дням минувшего будущего».

• Кроссовер 2005 года «День М» – вывернутая наизнанку версия «Эры Апокалипсиса», что делает ее второй итерацией «Дней минувшего будущего»: на этот раз ложная реальность, от которой необходимо избавиться, – не антиутопия, а утопия для мутантов.

• Период «Комплекс Мессии»/«Война Мессии» (Messiah Complex/Messiah War), последовавший сразу за этим в линейке «Людей Икс», – еще одна история о необходимости избежать ужасного варианта развития будущего и о путешествиях во времени.

• «Эра Человека Икс» (Age of X-Man) 2019 года – поставленная с ног на голову и задом наперед версия «Эры Апокалипсиса» – это пачка мини-серий, действие которых разворачивается в еще одной ложной реальности, где все мутанты, но при этом любовь и секс находятся под запретом (таким образом, всякое сексуальное желание относится к квиру и считается извращением, ну и, конечно же, в итоге оно всех и спасает).

Каждый месяц продолжают выходить новые серии комиксов о Людях Икс, некоторые очень и очень хороши. Если бы вы весной 2018-го зашли в магазин комиксов в поиске свежих журналов о мутантах, на прилавках вам представился бы широкий выбор: X-Men Blue («Люди Икс: Синие»), X-Men Gold («Люди Икс: Золотые»), X-Men Red («Люди Икс: Красные»), Astonishing X-Men («Потрясающие Люди Икс»), Weapon X («Оружие Икс»), Rogue & Gambit («Шельма и Гамбит»), Generation X («Поколение Икс»), а также сольные комиксы о Человеке-Льде, Легионе и Росомахе (в двух альтернативных версиях). Старая гвардия Людей Икс (в почти полном составе) числилась в списке временно погибших. История Джин Грей в очередной раз завершилась в могиле в Phoenix Resurrection: The Return of Jean Grey («Воскрешение Феникса: Возвращение Джин Грей»). Комиксы о мутантах 2018 года завершаются на Extermination («Истребление»), где на современных Людей Икс нападают путешествующие во времени враги из антиутопического будущего Кейт Прайд[252].

House of X («Дом Икс») № 1 (сентябрь 2019-го)[253]

ДЖОНАТАН ХИКМАН, ПЕПЕ ЛАРРАС, МАРТЕ ГРАСИЯ

Последняя радикально пересмотренная версия мутантской линейки началась с House of X и Powers of X («Степени X»), двух взаимосвязанных мини-серий 2019 года, написанных Джонатаном Хикманом и нарисованных Пепе Ларрасом и Р. Б. Сильвой. Оба комикса изящно интегрируют как концептуальные, так и визуальные аллюзии на историю Икс-комиксов. Например, обложка Ларраса для «Дома Икс» № 1 тонко соединяет в себе композиции обложек двух ранних перезапусков – рисунок Гила Кейна для Giant-Size X-Men № 1 1975 года и рисунок Фрэнка Куайтли для «Новых Людей Икс» № 114 2001 года, чтобы показать спокойно движущуюся из дыры в картинке команду мутантов.

Рассказ Хикмана переиначивает историю и будущее мутантов, но «Темный Феникс» и «Дни минувшего будущего» все равно остаются центральными элементами его видения (так же, как и изображения из предыдущего гибрида истории – «А вот и завтра», повторяются в «Степенях X»). Мы видим Джин Грей в костюме периода конца 1960-х, который она надела для финальной битвы в «Темном Фениксе». Мутанты живут в новом государстве, персонажи «Людей Икс» дважды пытались создать его раньше, но оба раза это приводило к катастрофе. Теперь всё строится на (значимой, спорной) идее о том, что единство мутантов важнее любых конфликтов между ними. Есть версии жуткого будущего, где миром правят геноцидные машины, для предотвращения которого герои придумывают абсолютно отчаянный план[254]. Все умирают и все воскресают. Перерождение после самопожертвования обретает новый смысл в комиксах о Людях Икс: оно перестает быть заштампованным примером deus ex machina[255] и становится жутковатым центральным элементом истории мутантов.

Оба главных сюжета Людей Икс просуществовали так долго, потому что они всегда были актуальны и предоставляли гибкие возможности для изменения сеттинга метафоры мутантов. «Темный Феникс» гласит: этот мир ужасен по отношению к моему народу; что случится, если одного из нас он подтолкнет слишком сильно? «Дни минувшего будущего» говорят: этот мир ужасен по отношению к моему народу; что мы должны сделать или чем пожертвовать, чтобы всё исправить? Эти вопросы не потеряли важность и актуальность за последние сорок лет, и поиск способов по-новому задавать их вовсе не изъян «Людей Икс». Именно это выделяет комиксы про мутантов на фоне остальных, и такое отличие – настоящий дар.