В биографии Антониу Консельейру отражается в миниатюре история общества сертанов; она поясняет причины и условия развития его болезни. Давайте их рассмотрим.
Фамилию Масиэл знали все жители сертанов от Кишерамобина до Тамборила – это была многочисленная семья, мужчины в которой были сильные, ловкие, смекалистые и отважные; они занимались разведением крупного рогатого скота и прочей живности. По фатальной закономерности того времени они прославились в летописи преступлений штата Сеара семейными войнами: их соперником была богатая семья Араужу, связанная узами родства с самыми старинными фамилиями на севере провинции.
Они жили недалеко друг от друга; «столицей» того края был поселок Боа-Виажен, который от Кишерамобина отделяло десять лиг.
Эти две группы мужчины, разные состоянием и общественным положением, но в равной степени опытные в совершении многочисленных жестокостей, устроили одну из самых кровавых боен в истории сертанов Сеара.
Так начинает внимательный рассказчик[138] краткий очерк генеалогии Антониу Консельейру. Упомянутые им преступные деяния – лишь один из эпизодов многочисленных, почти постоянных набегов и грабежей. Они похожи на тысячу других, а причина у них, конечно, одна и та же: необузданный произвол местных князьков и использование ими в нечестивых целях инстинктивной резкости жителей сертанов. Распря двух семей – лишь одна из разновидностей бесконечных войн, что вспыхивают в сертане, обрекая внуков на искупление дедовских грехов, создавая почти идеальную физиологическую предрасположенность к наследованию злобы и жажды мести.