Я где-то читал, что ужасные известия странным образом влияют на человеческий мозг. Время и место становятся неразделимыми, словно бы сплавляются воедино. Возможно, это особенность человеческой психики: таким образом мы получаем предупреждающий сигнал, отмечающий опасное место в нашей жизни или в мире.

Сам я тогда еще не родился, а потому могу судить об этом только с чужих слов, но люди утверждают, что якобы точно помнят, где они были и что делали 22 ноября 1963 года, когда услышали новость о том, что президент США Джон Кеннеди убит террористом в Далласе.

Зато я помню, где был и что делал 8 декабря 1980 года, когда узнал, что застрелили Джона Леннона. Я также очень хорошо помню, как утром в воскресенье, 31 августа 1997 года сидел за столом в своем кабинете и искал в Интернете запчасти для седана «Ягуар Марк-II», 1962 года выпуска, с двигателем объемом 3,8 литра – и тут вдруг объявили, что Диана, принцесса Уэльская, погибла в автокатастрофе в Париже.

Однако лучше всего я запомнил, где был и что делал одиннадцать месяцев спустя, тем июльским утром, когда получил письмо, которое разрушило мою жизнь.