В Нью-Дели мы прибыли в середине декабря, до предела измотанные долгой дорогой. Да и в наших отношениях тоже постепенно нарастала напряженность. В Северной Индии было довольно холодно, а теплой одежды у нас не было. Без нашего дома на колесах было очень трудно присматривать за Дафной в поездах и отелях. Клементе поехал своей дорогой, а Дэвид нервничал, чувствуя себя виноватым из-за того, что оставил семью и ребенка, чтобы бродить по свету в поисках приключений, а вместо этого обзавелся другой женой (мной) и ребенком (Дафной).

Было совершенно ясно, что для Дафны надо найти пристанище, что мы и сделали. Ее приютила богатая индийская семья, которой собачка очень понравилась. Сердце у меня разрывалось на части, но другого выхода я не видела. (Пару лет спустя, во время пребывания в Индии, моя мама зашла навестить Дафну и рассказывала, что у нее все в порядке.)

В первый день Рождества мы сели в поезд, чтобы добраться до Тадж-Махала, а затем разорились на билеты на самолет и вылетели в Бомбей, поближе к теплу.

Я очень рада, что попала в Индию своим ходом. Не знаю, как американцам, прилетающим в Индию на самолетах, удается справиться с культурным шоком. У меня было три месяца на этот переход, но и этого оказалось недостаточно для того, чтобы привыкнуть к Индии. Индия — это толпы людей, грязь и ужасающая нищета повсюду. Мне пришлось привыкнуть к запаху человеческих экскрементов, так как это — неотъемлемый атрибут индийских городов (у людей, живущих на улицах, нет ванных комнат). Я столкнулась с бесчисленным множеством человеческих пороков, а Дэвид даже пару раз видел на улице трупы.

И все же Индия — это также невероятная красота, которую я начала видеть и чувствовать все лучшей лучше. Чтобы узнать Индию, нужно как бы закрыть свои внешние глаза и открыть внутренние. Индийская культура построена на духовном и отрицает реальность формы, поэтому форма там в таком плохом состоянии! Западная же культура, основанная на форме, во многом отрицает дух, поэтому мы настолько же бедны духовно, насколько богаты технологически. И в первом, и во втором случае цивилизация лишена равновесия и находится под угрозой гибели. Именно поэтому Восток и Запад должны учиться друг у друга.

Для меня, западного человека, Индия стала потрясающим духовным учителем. Я почувствовала, как внутри меня что-то постепенно открывается и я начинаю чувствовать и воспринимать иную реальность. Прекрасная иллюстрация этого процесса — фильм «Призрачная Индия» Луи Маля. Сюжет этой шестичасовой документальной картины развивается так: западный режиссер прибывает в Индию и, поначалу испытывая ужас перед хаосом и нищетой, сосредоточивается на политической ситуации и возможных решениях социальных проблем. Постепенно он начинает расслабляться и воспринимать другие аспекты индийской реальности. Затем он впадает в состояние, напоминающее транс. Пешком путешествуя по Южной Индии с портативной кинокамерой, полностью переживает каждый момент и по-настоящему воспринимает красоту окружающего его мира. Вернувшись из путешествия, он выходит из этого состояния, но уже совершенно другим человеком.

Многие спрашивают меня, у каких гуру я училась в Индии. Вообще-то, в Индии я не была ни у одного из духовных учителей. Я считаю, что моим гуру был дух самой Индии.

Я пришла в Индию с рюкзаком, набитым вещами, но вскоре поняла, что их у меня слишком много. Я продала рюкзак и большую часть своей одежды, купив взамен небольшую брезентовую сумку, в которую я сложила зубную щетку, белье и блузку (я оставила себе только одну юбку и две блузки). Кроме этого, у меня осталось толстое одеяло, которое я носила скатанным в валик. Мне очень понравилось чувство свободы, которое появилось у меня с избавлением от лишних вещей, и ощущение того, что для выживания мне необходимо совсем мало. Я чувствовала, что мой дух свободен и я могу отправиться куда угодно и когда угодно. Это ощущение было естественным и очень знакомым, как если бы я уже когда-то жила такой жизнью. Может быть, в другой жизни я была странствующим саддху — индийским святым, который избавляется от собственности и привязанностей и путешествует, полагаясь на провидение.