Ури Цви Гринберг недавно вернулся в Палестину после нескольких лет сионистской деятельности в Варшаве. Сначала писатель создавал свои произведения на идише, языке диаспоры, затем переключился на иврит. Прежде социалист, он стал ревизионистом. Жизнь в Восточной Европе убедила его, что евреи там обречены.

Летом 1937 г. концлагерь Бухенвальд начал принимать политических заключенных. Осенью Йозеф Геббельс открыл антисемитскую выставку «Вечный жид», в Мюнхене ее посетили 400 000 человек, затем она продолжила собирать толпы в Берлине и Вене[317].

Немногим лучше складывалась ситуация в Польше. В 1937 г. возбудили 7000 судебных процессов против евреев за «оскорбление польской нации», в одном только августе произошло 350 антисемитских нападений. В университетах националистические группы студентов ввели дни, а потом и недели «без евреев», а также убедили факультеты выделить «гетто-скамейки» для еврейских соучеников (многие предпочитали стоять). Квоты — сначала неофициальные, а затем официальные — вдвое уменьшили количество евреев в университетах. Правительство взяло официальный курс на экономическое вытеснение евреев и поощрение их эмиграции. Посол Варшавы в Лондоне убеждал Британию, что нужно отдать Палестину сионистам, поскольку его стране отчаянно требуется избавиться от «переизбытка» иудеев[318].

По схожим причинам сионизм поддерживала и соседняя Румыния. Этот год начался с того, что бухарестская коллегия адвокатов запретила работать адвокатам-евреям. «Когда обувь натирает, вы ее снимаете», — заявил президент коллегии, призывая румын избавляться от «мусора» (к концу года его назначили министром иностранных дел). Свастика была эмблемой партии премьер-министра, почти полностью основанной на антисемитизме. «Еврейская проблема стара, — заявил он американскому журналисту. — Коротко говоря, у нас слишком много евреев». Он требовал «окончательного решения» этой проблемы — создания еврейского национального очага, причем «чем дальше, тем лучше»[319].

С последней идеей соглашался и Гринберг: евреи должны покинуть Европу — прямо сейчас, и Земля Израиля — единственное для них пристанище. В своем сборнике стихов на иврите «Книга обличения и веры», изданном в 1937 г., он обрушивался на Британию и «Араба-Амалека»^{27}, но яростнее всего — на левое руководство сионистов и упрямую приверженность Бен-Гуриона хавлаге, сдержанности. Он порицал тех, «кто проповедует сдержанность, стоя над телами 5696 г.» (год по еврейскому календарю, который закончился в 1936 г.), кто «ищет союзника в Аравии для трона Давида».

Подобными идеями грезил не только Гринберг. Шестью годами ранее недовольные члены «Хаганы» присоединились к ревизионистской молодежи и создали «Иргун цваи леуми» («Национальная военная организация») — рыхлое образование, объединенное в первую очередь идеологической преданностью Жаботинскому. На его эмблеме изображалась карта Палестины и Трансиордании; поверх карты — рука с винтовкой, ниже лозунг рак ках: «Только так».

В апреле 1937 г., через год после восстания, половина отколовшейся группы вернулась в «Хагану». Жаботинский, которому англичане запретили въезд в Палестину, объявил, что оставшиеся люди отныне находятся под его личным руководством.

«Идея и цель, ради которых основан „Иргун“, заключаются в том, что еврейское государство не может подняться, не опираясь на какую-нибудь независимую военную организацию. Вопрос о хавлаге будет решать Зеэв, — сказал он, назвав себя ивритским именем. — В нынешних условиях я отдаю приказ: если беспорядки возобновятся и на евреев начнут нападать, не сдерживайтесь»[321].

Эта пламенная риторика контрастировала с двойственным отношением самого Жаботинского. С одной стороны, он считал, что в условиях постоянных арабских нападений мщение вполне оправдано, с другой — его беспокоили неизбежные жертвы среди гражданского населения, которые повлечет такая месть. Он попытался разрубить младенца из притчи: санкционировал возмездие, отправив командирам «Иргуна» телеграмму с подписью «Мендельсон», но в то же время избегал участия в планировании деталей. Несколько раз он посылал телеграммы с кодовым словом, а потом отзывал их[322].

Лидеры «Иргуна» в Палестине, например иерусалимский командир Давид Разиэль, не испытывали подобных сомнений. Родившийся в Литве^{28} Разиэль получил религиозное воспитание и изучал в университете математику и естественные науки. Однако страстью этого человека была борьба. Он публиковал первые брошюры на иврите о строевой подготовке и огнестрельном оружии, обычно под псевдонимами Иоанн Гискальский (один из руководителей евреев во время Первой Иудейской войны против Рима) и Сын Анат (семитская богиня войны).

9 ноября арабские боевики убили пятерых сельскохозяйственных рабочих в кибуце под Иерусалимом. Пять дней спустя мужчину по имени Ибрахим Карам из деревни Малха застрелили утром, когда он вел своего осла через иерусалимский район Рехавия, его брат Муса получил тяжелые ранения. Через полчаса после этого в ультраортодоксальном квартале недалеко от Старого города убили двух арабских рабочих из Бейт-Сахура. Спустя несколько часов в районе рынка Махане-Иегуда под обстрел попал автобус — погибли три пассажира, в том числе две христианки из Яффы.

Было убито десять гражданских арабов, еще столько же получили ранения.

Разиэль торжествовал, радуясь, что наконец-то защитил честь евреев и навел страх на арабов. Он ликовал, что разрушил заблуждение хавлаги; ишув должен наконец-то отказаться от пассивности в пользу «активной обороны».

«У того, кто не хочет потерпеть поражение, нет другого выбора, кроме нападения, — писал он. — Цель любой войны — сломить волю врага и навязать ему волю победителя»[323].

Жаботинский, находясь в изгнании в Лондоне, высказывался неопределенно. Он утверждал, что «ни одна сторона не несет ответственности» за это отмщение, вина лежит на властях, которые не смогли защитить евреев и вынудили их самостоятельно искать справедливость. В глубине души он разрывался. Вероятно, он не знал об этих планируемых нападениях и велел в следующий раз предупреждать арабов о готовящемся возмездии. Разиэль уперся: может быть, следует сообщать еще и имена и адреса нападавших?[324]

Представители основного направления сионизма были потрясены. Еврейское агентство жаловалось, что террористические акты принижают значение борьбы сионистов и очерняют их имя. Разгневанный Бен-Гурион рассказал сторонникам об убитом нищем продавце овощей, «и самое ужасное, что рядом с ним плясали еврейские дети».

Исполняющий обязанности верховного комиссара Баттерсхилл приказал заключить в тюрьму Акко два десятка ревизионистов, включая сына Жаботинского.

Газета The Palestine Post назвала эти события «Черным воскресеньем».

«Кровь мучеников — это семя сионизма. Это не семя дикости»[325].

Ливан и Сирия превратились в центры зарождающейся палестинской диаспоры. За год до этого от беспорядков бежали десятки тысяч человек, и штаб-квартира Мухаммада Амина в Бейруте стала обязательной остановкой для именитых беженцев.

В Дамаске возникла новая организация — Центральный комитет национального джихада в Палестине, которую возглавил историк и преподаватель из Наблуса Иззат Дарваза из партии «Истикляль». Предполагалось, что организация займется координированием действий различных вооруженных группировок, участвующих в Великом восстании. На практике же она оказалась промежуточной станцией для приказов муфтия, которые направлялись разрозненным лидерам повстанцев в Палестине.

Обстановка стремительно менялась. При этом разговоры прослушивала быстро развивающаяся разведка сионистов[326].

Тем временем разочарование муфтия росло. Несмотря на все его усилия по превращению Палестины в ключевую точку региона, арабские государства забыли о нем. Он предпочел бы оказаться не в крохотном Ливане, а в Дамаске, опоре арабского национализма, однако сирийские лидеры занимались переговорами о собственной независимости от Франции и не обращали внимания на борьбу за Палестину. Египет погряз во внутренних проблемах и не желал досаждать Британии, чтобы не помешать собственному выходу из-под колониального господства. Со своими неприятностями столкнулся и Ирак — его тревожили не только затянувшиеся конфликты с англичанами, но и нараставшая вражда между суннитами, шиитами и курдами. Муфтий вздыхал: если арабы не сумеют объединиться ради Палестины, то он вернется на родную землю, сдастся и присоединится к своим изгнанным собратьям на Сейшельских островах[327].

В Галилее продолжалась охота на убийцу Льюиса Эндрюса. За день до смерти полиция предупредила чиновника, что три человека из Саффурии под Назаретом получили приказ устранить его любой ценой.

Теперь у полицейских нашелся подходящий подозреваемый. Феллах и по совместительству боевик по имени Абу Раб рассказал им, что к нему пришел некий Абдалла Мохаммед из Саффурии, заявивший, что Эндрюс — враг арабского народа, желающий разделить страну. Этот Абдалла и еще два человека были готовы действовать, но им требовался четвертый. «Я разволновался, — рассказал Абу Раб полиции. — Я верующий человек и думал, что окажу услугу стране, если помогу убить мистера Эндрюса»[328].

Расследование в конце концов привело к седобородому Фархану Саади 75 лет. Этот старый шейх некогда работал в палестинской полиции, но ушел и стал заместителем почитаемого Изза ад-Дина аль-Кассама. Он назвал свою группу «Ихван аль-Кассам» («Братья Кассама»), и многие арабы сочли его наследником павшего героя. Именно его бойцы стояли за убийством греческого торговца Исраэля Хазана, которое послужило катализатором Великого восстания. С тех пор Фархан играл ведущую роль в восстании и получил как минимум два ранения.

В дождливую полночь одного из дней Рамадана полицейские и солдаты окружили деревню под Дженином и нашли старика, прятавшегося в зернохранилище. Он стал одним из первых подозреваемых, которых судили военным судом. Арабский журналист восхищался его спокойствием во время оглашения смертного приговора. Через три дня приговоренного повесили в тюрьме Акко.

«Со времен Кассама не было героя, мученическая смерть которого потрясла бы нацию так, как смерть Фархана, — писал Акрам Зуайтир, один из новых изгнанников, оказавшихся в Дамаске. — Англия, ты злодей!»[329]

Баттерсхилл писал в министерство колоний:

Отрицать плохое состояние дел невозможно… Убийства или покушения происходят ежедневно, бросание бомб — практически обычное дело, распространены диверсии, по стране разгуливают вооруженные банды, началось широкомасштабное отмщение со стороны евреев… Арабский убийца вполне доволен, если убитый им человек — еврей, каким бы незначительным он ни был. А еврейская месть, как было продемонстрировано недавно, удовлетворяется, если еврей убьет пару арабских женщин.

Баттерсхилл понимал, что карательные меры властей слишком суровы. «Я открыто признаю их крайнюю репрессивность и думаю, что они омерзительны как для меня, так и для остальных работников службы». Тем не менее, казалось, они приносят результат. Само понятие военной юстиции производило впечатление «чего-то итогового и радикального, а повторяющееся выражение „смертная казнь“ звучало зловеще»[330].