Читать классическое произведение или слушать великого композитора – это труд. Да-да! А те, кто рассказывает, как они щелкают, как орехи, Камю или Джойса, когда-то прошли трудный путь познания. Обрели это мастерство не в один день, а со временем. Когда мы, например, читаем Борхеса, то мало его лишь читать, как это можно сделать с популярным женским романом, что продается на вокзале. Его надо воспринимать: узнавать образы, улавливать нюансы, наши внутренние отклики, как мозаику, складывать кадры. А это приходит не сразу.

Почему так происходит?

Новая книга содержит новые знания. А если они новые, значит, это произведение искусства превосходит наш нынешний уровень. Автор нам рассказывает нечто такое, что расширяет границы читательского понимания. При этом в книге уже содержится то, что нам понятно и знакомо. Так вот, чем больше мы читаем-изучаем искусство, тем больше в любом произведении искусства нам становится понятного! А значит, тем легче наслаждаться им, не только постоянно находясь в напряжении, дабы внимание не ускользнуло.

Но для этого необходимо накопить хотя бы небольшой опыт начитанности. Вот его накопление и вызывает больше всего вопросов. Ведь опыт требует осознанности. Да еще и эта мысль постоянно фоном: «Я же ничего не понимаю, я в этом никогда не разберусь». Это естественно на первом этапе. И как только такие мысли появляются, – поздравляю! – вы уже видите очертания берега! Ведь чтобы понять, что «я знаю, что я ничего не знаю», нужно знать. Преподаватель логики на первой паре начертил нам схему и объяснил: «Сейчас вам кажется, что логика – проще простого. И это естественно, ведь это первая пара! Но чем больше вы будете узнавать, тем больше вам будет казаться, что вы ничего не знаете!»

Ведь тот человек, кто не соприкасался с искусством, а где-то в школе слышал о Пушкине и Достоевском, уверен, что мир ими и ограничен, а значит, это просто, да еще и скучно! Нам вряд ли удастся задать вопрос автору книги, вот и выходит, что беседа с книгой у нас получается настолько глубокой, насколько мы сами способны к этому. Этот парадокс называется «парадоксом познания» (он же парадокс Менона) и был описан в «Диалогах» Платона[53].

И помните: литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе.

В конце концов, как сказал Пикассо, вдохновение должно застать вас за работой. А желание почитать – за книгой, добавлю я.

Есть замечательный фильм «Капитан Фантастик», мы о нем уже говорили. Так вот, юная дочка главного героя тайком прочла «Лолиту». Отец не ругал ее, но настоял на том, чтобы обсудить книгу, осмыслить. И тогда это не «фу, какая гадость», а жизненный опыт, урок. В том числе и работы с собственными чувствами и реакциями.

Страсть к чтению, к литературе не возникает на пустом месте. Начинайте с понятного лично вам, но постепенно расширяйте горизонты восприятия. Например, поэзия иногда похожа на песню на иностранном языке – смысл улавливается душой.

Анализируйте прочитанное. Это полный бред? Тогда объясните, почему. А может, наоборот, полный восторг? И снова – а почему? Чем камлания автора так зацепили? Какие метафоры отозвались в душе, совпали с происходящим в жизни?..