Мы давно сидим на усилителях информационного вкуса. Наша жизнь не стала легче. Мы научились преодолевать трудности, с которыми человечество сталкивалось несколько веков назад, например, сегодня даже зубы можно вылечить во сне. Не то, что боль, страх уже не надо терпеть. Вот он – мир удовольствия. Но удивительный факт: тревога почему у нас все возрастает? Да потому, что малейший дискомфорт – и все, кошмар!

Эх, снова наступлю на больную мозоль: не всегда книга должна приносить безостановочную радость и кайф!

Кто из нас, женщин, не пролистывал сцены сражений в «Войне и мире»? А я пару раз порывалась отложить «Братьев Карамазовых», от переполняющих чувств, особенно вначале. Это естественно! Это вовсе не значит, что вы чего-то не понимаете, читаете неправильно.

Еще в XIX веке литературовед Эмиль Геннекен в книге «Опыт построения научной критики» предположил, что книга оказывает наиболее сильное действие на того читателя, психическая организация которого представляет наибольшие сходства с психической организацией автора этого произведения. Ему вторит наш соотечественник Н. А. Рубакин, выдающийся библиотековед, человек невероятной эрудиции. Итак: произведение тем нам ближе, чем больше отражает нас.

Да, механизм идентификации – один из самых мощных в постижении искусства. Нам часто нравятся именно те авторы или их герои, в которых мы находим себя. Но он таит в себе и опасность. Не отражает нашу душу Достоевский, слишком мудреный и сложный? Да и ну его, Маркес тоже с первых строк «не зашел» – это потому, что о чем-то своем и непонятном пишет. В общем-то, на этом можно и успокоиться. Чувствуете, к чему я клоню? Такой подход может отрицать рост. Получается замкнутая система: что нравится, дается легко, то и читаю. Расти – значит, делать открытия. Значит, мучительный поиск неизвестного без гарантии на успех; переходы в новое качество. Но прежде – болезненное столкновение; преодоление сопротивления; снятое в итоге противоречие. Рост – процесс крайне драматический и счастливый одновременно. А еще требующий труда. Его свидетельством служит инсайт, как в творческом процессе чтения, так и в творчестве автора. «Каждый момент творческого процесса автора может стать толчком для его роста, если он открыт развитию, полной неожиданностью»[52]. Хотя бы время от времени открывайтесь новому – непонятному, трудному, противоречивому – весьма вероятно, именно там кроются ваши личные ключи и инсайты.