Я часто говорил, что работа любого хорошего детектива, расследующего убийства, очень похожа на подготовку к роли талантливого актера. Оба появляются на сцене: актер – на сцене театра или съемочной площадке, детектив – на месте преступления. Оба видят лежащее на поверхности – диалог между персонажами или следы тяжкого преступления – и стараются понять, о чем это говорит. Иными словами – что на самом деле происходило между главными действующими лицами? Актеры называют это «подтекстом», и, по их словам, прежде чем сыграть сцену, они должны понимать, что нужно их персонажу. Почему он произносит те или иные слова и совершает те или иные поступки?

В чем состоит его мотив?

Вопрос мотивов – один из самых щекотливых в расследовании, и вместе с тем один из наиболее важных. Если не разобраться в причинах конкретного насильственного преступления, будет крайне трудно сделать убедительные выводы относительно модели поведения и личностных особенностей преступника. И даже если его поймали, привлечь его к уголовной ответственности может оказаться непростым делом. С такой проблемой столкнулся Хэнк Уильямс при подготовке к суду над Седли Элли и поэтому позвал на помощь меня. В случае ограбления банка мотив, равно как и связанный с ним почерк, очевиден: преступнику нужны деньги, но зарабатывать их законным путем он не желает. Но если расследуются взлом и проникновение в дом, в результате которого проживающего там человека изнасиловали и убили? Что было основным мотивом – ограбление, сексуальное насилие или убийство? Как бы то ни было, жертва погибла, но ответ на этот вопрос имеет большое значение для понимания типа личности убийцы.

Осенью 1982 года нам позвонили из одного полицейского управления на Среднем Западе, где расследовалось дело об изнасиловании и убийстве двадцатипятилетней женщины. Преступление было совершено в гостиной квартиры, в которой жертва и ее муж проживали примерно полгода. Вернувшись домой, муж убитой обнаружил в квартире полный разгром, что заставило полицейских предположить, что первичным мотивом было все же ограбление, а изнасилование и убийство – «внеплановым», или случайным, преступлением.

Фотографии с места преступления были выполнены качественно и давали полное представление о картине происшествия. Жертва лежала навзничь на полу гостиной в задранном до уровня талии платье и спущенных до колен трусиках. Несмотря на беспорядок в комнате, следов борьбы не было, а на теле погибшей не было повреждений, свидетельствующих о ее попытках сопротивляться. Орудием убийства стал молоток хозяев дома. Его нашли в кухонной раковине, где, по всей видимости, преступник смывал с него кровь. Муж заявил о пропаже некоторых ювелирных украшений жены.

Картине на месте преступления не соответствовало заключение судмедэксперта, который не обнаружил ни убедительных доказательств сексуального посягательства, ни следов спермы на теле и одежде жертвы. При этом анализ крови показал, что незадолго до нападения жертва употребляла алкоголь. «Ну вот, все сходится!» – сказал я на это. Преступление было инсценировано. На взгляд неопытного человека, именно так и должно было выглядеть изнасилование с последующим убийством.

Я сказал удивленному детективу, что он наверняка уже допрашивал убийцу и что мотивом преступления было не ограбление. И даже не изнасилование.

В моем представлении дело было так. Жертва и преступник выпивали вдвоем в этой квартире. Начался спор, вероятно, не раз и не два уже случавшийся в прошлом. Обстановка накалялась, и в конце концов преступник не выдержал. Он пошел на кухню, схватил первое попавшееся подходящее орудие убийства, которым оказался молоток, вернулся и стал яростно бить жертву по голове и лицу, пока та не рухнула на пол. Сообразив, что он станет первоочередным подозреваемым, преступник бросился к кухонной раковине и смыл кровь с рук и кровавые отпечатки с рукоятки молотка. Затем вернулся к мертвой жертве, перевернул ее на спину, поднял платье и спустил трусики, инсценируя нападение с целью изнасилования. После этого он устроил в квартире разгром, чтобы создать видимость поиска денег и ценностей грабителем.

– То есть, вы говорите мне, что это дело рук ее мужа? – прервал меня детектив.

Я проинструктировал его, как следует провести повторный допрос мужа. Сказал, что ключевым моментом проверки на детекторе лжи должен быть акцент на том, что полиция знает – его руки в крови. Полиция знает, что он пытался смыть кровавые улики, но безуспешно.

Через пару дней мужа допросили с применением детектора лжи. Он провалил тест и признался полиграфологу в совершенном убийстве.

Иногда мы сталкиваемся с преступлениями, мотив которых вроде бы очевиден, но что-то не сходится. Именно такое произошло во второй половине дня 27 января 1981 года в Рокфорде, штат Иллинойс.

Около часа дня неизвестный зашел в продуктовый магазин «Бакалея Фредда» и застрелил сорокачетырехлетнего владельца Уилли Фредда и его двадцатилетнего племянника и по совместительству работника Альберта Пирсона. Свидетелей преступления не нашлось.

Фредд лежал лицом вниз на полу за прилавком. Детективы определили, что он, видимо, сидел за ним, когда в него дважды выстрелили пулями тридцать восьмого калибра, одна из которых попала в шею, другая – в селезенку. Второй убитый лежал у вращающейся входной двери магазина, наполовину вывалившись на улицу. Племянник Фредда получил три пули в грудь из того же оружия, пятясь от нападавшего. Как ни странно, из магазина не взяли ни денег, ни ценностей. Следует уточнить, что Фредд и Пирсон были чернокожими.

На следующее утро, около 8:45, мужчина, заехавший на автозаправку в Рокфорде, наткнулся в подсобке на труп работавшего там восемнадцатилетнего белого юноши Кевина Кайзера. Он лежал, привалившись к стене, застреленный пятью пулями тридцать восьмого калибра. Позднее баллистическая экспертиза показала, что двое мужчин в бакалейном магазине были убиты из другого оружия того же калибра. Четыре пули попали в грудь юноши, пятая – в правую щеку, выйдя с левой стороны шеи. Очевидно, стреляли с близкого расстояния. Отсутствие кровотечения из входного и выходного отверстий раны означало, что на момент последнего выстрела сердце уже остановилось и молодой человек был мертв. Что касается виктимологии, то знакомые Кевина говорили о нем только хорошее. По их словам, это был «работящий славный малый». Как и накануне, все ценности оказались на месте. По округе разослали описание возможного подозреваемого: чернокожий мужчина в возрасте под тридцать, среднего роста, с короткой стрижкой и усами.

Около семи утра следующего дня муж и жена, приехавшие на другую автозаправку в Рокфорде, увидели, что, несмотря на рабочее время, оператора нет на месте. Они отправились на поиски и обнаружили его лежащим навзничь в подсобке в огромной луже крови. На этот раз жертвой стал Кенни Фауст, тридцатипятилетний белый мужчина. В него стреляли дважды: одна пуля вошла в левую часть лица и попала в головной мозг, другая пробила шею навылет справа налево уже после того, как он упал. Фауст был еще жив, и супруги немедленно вызвали скорую помощь. Его доставили в местную больницу, где он вскоре скончался, не приходя в сознание. Выяснилось, что с заправки похитили около 150 долларов. Свидетелей не было, но баллистическая экспертиза установила, что Кенни Фауст был убит из того же оружия, что и Уилли Фредд, и Альберт Пирсон. Это была первая реальная связь между тремя преступлениями. В полиции Рокфорда немедленно сформировали опергруппу по расследованию особо важного дела.

Через четыре дня, 2 февраля, после обеда неизвестный вошел в сетевой магазин бытовой электроники в Белойте, штат Висконсин, и застрелил двадцатилетнего менеджера Ричарда Бека и двадцатишестилетнего покупателя Дональда Рейнса. Другой покупатель обнаружил их лежащими рядом на полу у входа в служебное помещение магазина. Оба были убиты несколькими выстрелами в голову и грудь, при этом полицейские не увидели никаких признаков борьбы со стрелком. По-видимому, из магазина похитили некую сумму денег, но установить, какую именно, не получилось. Белойт находится неподалеку от южной границы Висконсина, в двадцати милях к северу от Рокфорда.

Полиция располагала показаниями троих свидетелей о мужчинах, замеченных поблизости от магазина незадолго до убийства. Один из свидетелей заявил, что видел чернокожего мужчину, описание которого совпадало с фотороботом, составленным в связи со вторым убийством в Рокфорде. Свидетельские показания и сходство обстоятельств преступления давали основания предположить, что последнее убийство может быть связано с одним или несколькими предыдущими. Случившееся вышло за пределы территории одного штата, что означало, что можно обратиться за помощью в ФБР. Я подключился к расследованию сразу после звонка взволнованного сотрудника регионального офиса Бюро в Иллинойсе.

Проблема состояла в несхожести эпизодов дела. Выстрелы были сделаны из разного оружия. Жертвами были и белые, и чернокожие самых разных возрастов. Преступления выглядели как банальные вооруженные ограбления, однако убийца не похитил почти никаких ценностей. Кто это и зачем он это делает?

По мере ознакомления с полицейскими рапортами, фотографиями мест преступлений и протоколами вскрытия я все больше и больше склонялся к тому, что это скорее серийные убийства определенного типа, чем череда не слишком удачных вооруженных ограблений. Мотив я пока не понимал, но единообразие стиля убийств было налицо. Это были типичные покушения на жизнь. Жертвы явно не оказывали никакого сопротивления, но в них стреляли по нескольку раз, с большей жестокостью, чем требуется для нейтрализации при ограблении. Иными словами, эти убийства выходили далеко за рамки соответствующего МО.

Убийства были методичными и последовательными, но выглядели довольно бессмысленными. Их можно было даже принять за череду случайных, а не серию. Убийца не забирал ничего особенно ценного. Сексуальная составляющая отсутствовала. Не было никаких признаков знакомства преступника с кем-либо из жертв, так что личная месть выглядела маловероятной. К тому же и между жертвами, похоже, не было ничего общего.

Неудачные попытки разобраться с мотивом, исходя из картины преступления, и перебор одного за другим всех других «логичных» вариантов приводят к тому, что ты начинаешь заглядывать на территорию психиатрии. У любого преступления есть мотив, и в каждом присутствует определенная логика, вот только эта логика может быть сугубо индивидуальной и не иметь ни малейшего отношения к «объективной».

Это навело меня на мысль, что наш преступник, вероятно, параноик, не вполне адекватный, но все еще способный совершать обдуманные поступки. Об этом говорило и разное оружие. Он использовал однотипные боеприпасы, видимо, привык к тридцать восьмому калибру и доверял ему. Но пистолет у него был не один. Я был готов поспорить, что их довольно много. Параноикам всегда кажется, что оружия у них маловато.

Далее, у него была возможность перемещаться из пункта А в пункт Б, следовательно, он умеет водить машину, следовательно, скорее всего, имеет права, следовательно, каким-то образом участвует в жизни общества и трудоустроен, пусть даже на самой низкоквалифицированной работе. Ему приходится взаимодействовать с окружающими, но люди считают его «чудным».

В серии преступлений, занимающих определенный промежуток времени, мы сосредотачиваем внимание на первом, обычно самом показательном для наших целей. Серийные убийцы обычно принадлежат к той же расе, что и их жертвы. Если предположить, что все четыре случая связаны между собой, то мы получаем ситуацию, в которой двое первых погибших были чернокожими, а двое следующих – белыми. Убийца начал с уровня, на котором чувствовал себя наиболее комфортно. По этой причине я решил, что он чернокожий, а значит, может подходить под описание двух свидетелей. По той же причине я предположил, что он живет неподалеку от «Бакалеи Фредда». У него должны быть какие-то основания, чтобы поселиться именно в этом районе.

По нашим данным, паранойя и параноидная шизофрения обычно проявляются в возрасте между двадцатью и тридцатью годами. Примерно тогда же у человека появляется стремление убивать, поэтому я был практически уверен, что мы имеем дело с человеком в возрасте 25–30 лет.

Я предположил, что человек такого типа комфортнее чувствует себя по вечерам, в темноте. Первое убийство, которое, как я полагал, было совершено поблизости от места жительства, произошло днем. Но следующие два – поздно вечером или рано утром. К четвертому убийству он настолько осмелел, что «пошел на дело» средь бела дня. Исходя из тех же соображений я посчитал, что этот человек ездит на машине темного цвета и предпочитает одежду темных тонов. Кроме того, он наверняка держит для безопасности крупную собаку: немецкую овчарку или доберман-пинчера, возможно, даже двух. Если бы я создавал этот психологический портрет сегодня, то, вероятно, назвал бы модного сейчас питбуля. Но в те времена это могла быть либо немецкая овчарка, либо доберман. Наряду с «полицейской собакой», у него могла еще иметься и полицейская рация.

Кроме того, в его биографии должны были присутствовать случаи уголовного или административного преследования. Вряд ли по поводу убийств, скорее речь шла об агрессивном поведении, оскорблении представителей власти, возможно, о пребывании в исправительном учреждении. Убийство всех подряд в ходе каждого налета говорило, что это человек, который пытается с лихвой рассчитаться за все свои беды.

Полицейские распространили описания подозреваемого и в итоге вышли на мужчину, проживавшего в мотеле в двух кварталах от продуктового магазина Фредда. В его номере нашли сигареты, продававшиеся в этом магазине. Мужчину звали Рэймонд Ли Стюарт, но к тому времени, как полиция вычислила его, он сбежал.

21 февраля агенты ФБР арестовали Рэймонда Ли Стюарта в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он оказался двадцатидевятилетним чернокожим мужчиной ростом в пять футов шесть дюймов. Рэймонд жил в Рокфорде, затем переехал в Северную Каролину и вернулся обратно в преддверии появления на свет его внебрачного ребенка. Он остановился в мотеле, за два квартала от «Бакалеи Фредда». Боясь возможных неприятностей или нападения в мотеле, он зарегистрировался под вымышленным именем.

4 февраля, через два дня после убийств в магазине бытовой электроники в Белойте, Стюарт уехал в Северную Каролину на старом темном автомобиле с прицепом, в который поместилась большая часть его пожитков. Приблизившись к машине, агенты увидели двух доберманов, привязанных неподалеку. Получив ордер, следователи обыскали трейлер и дом двоюродного брата, где остановился Стюарт, и обнаружили револьверы тридцать восьмого калибра RG-31 и Smith&Wesson Model 60 Chief’s Special, патроны к ним и рацию полицейского образца. Стюарт ранее привлекался к уголовной ответственности за вооруженные ограбления автозаправок самообслуживания. Ему предъявили обвинение по четырем случаям убийств в Иллинойсе и двум в Висконсине, и он предстал перед судом присяжных дважды: сначала за вооруженное ограбление и убийство Уилли Фредда и Альберта Пирсона, а затем за убийство Кевина Кайзера. На процессах он вел себя вызывающе и неоднократно демонстрировал неуважение к суду и своим жертвам. Окружной суд Уиннебейго, штат Иллинойс, признал его виновным в тяжком убийстве и приговорил к смертной казни. Впоследствии он утверждал, что к убийствам его подтолкнули проявления расизма, и считал, что заслуживает снисхождения, поскольку в детстве с ним дурно обращались. 18 сентября 1996 года Стюарту сделали смертельную инъекцию в тюрьме штата в Спрингфилде. Перед казнью он сказал: «Пусть на этом все вы обретете покой. Пусть обретут покой близкие моих жертв».

Выделение почерка из МО в качестве обособленного элемента было попыткой пролить свет на критически важный вопрос о мотиве. И мотив, и «почерк» действительно имели критическое значение в увязке в серии шести убийств женщин в Сан-Диего, которые произошли с января по сентябрь 1990 года. Связаться со мной сотрудникам полицейского управления Сан-Диего порекомендовал бывший прокурор округа Кайахога, штат Огайо, а ныне судья в Кливленде Тим Макгинти, с которым мы за несколько лет до этого работали по делу серийного насильника Ронни Шелтона. Когда в наш отдел поступил официальный запрос, дело поручили Ларри Энкрому, который отвечал за эту часть страны. На момент нашего первого знакомства с делом было совершено три убийства, все в жилом комплексе Buena Vista Garden в районе Клермонт. Первой жертвой стала двадцатилетняя студентка университета Сан-Диего по имени Тиффани Шульц. Ее бойфренда, который обнаружил тело, задержали как подозреваемого, но быстро отпустили. Вскоре появились еще две жертвы: Дженин Уэйнхолд и Холли Тарр.

Поскольку нападать на женщин в разгар дня в таком окружении очень рискованно, мы предположили, что преступник хорошо знает этот жилой комплекс. Лица, совершающие насильственные преступления, обычно начинают там, где чувствуют себя максимально комфортно, буквально как дома. Вот почему первое убийство из серии имеет особое значение. Кроме того, мы посчитали, что ранее преступник пытался заигрывать с другими женщинами. Эти вполне невинные заигрывания совершенно не удовлетворяли его, и стали своего рода разминкой перед последующими убийствами.

До нападения на Тиффани Шульц в жизни преступника должен был произойти некий реальный или мнимый кризис, послуживший для него триггером. Он приходил на места преступлений в совершенной ярости. Было разумно предположить, что он винил в своих проблемах какую-то женщину или женщин в целом и вымещал на них злобу. Скорее всего, у него был опыт неудачных связей с женщинами, в большинстве случаев сопровождавшийся проявлениями насилия или оскорбительного поведения. Возможно, преступник брал у своих жертв их личные вещи, вероятнее всего украшения, и отдавал их женщине, с которой находился в связи, не объясняя, откуда они у него.

Мы полагали, что преступник где-то работает, но ввиду его вспыльчивости и некоммуникабельности явно не на высокой должности, и из-за этого многократно менял место работы. По всей вероятности, в школе он был отстающим, не ладил со сверстниками, предпочитал одиночество и часто конфликтовал с педагогами. Он вполне мог жить на иждивении у женщины, обеспечивающей ему финансовую поддержку. Конфликт с ней мог послужить триггером серии убийств.

Как и во многих других случаях, после первых убийств в поведении преступника произошли изменения, не оставшиеся незамеченными окружающими. Он мог начать пить, употреблять, сменить режим сна и питания, похудеть, проявлять тревожность или повышенную общительность. Вдобавок он должен внимательно следить за ходом расследования. Мы сказали полицейским, что общественность может оказать неоценимую помощь в поиске убийцы, если эти личностные особенности станут достоянием гласности, и объяснили, что в этом случае найдется по меньшей мере один человек в его ближайшем окружении, который почувствует неладное.

Холли Тарр была убита в апреле. Начинающая актриса из Окемоса, штат Мичиган, приехала на весенние каникулы навестить брата, жившего в комплексе Buena Vista. Это убийство едва не привело к аресту преступника. Несколько свидетелей видели, как из дома выбежал мужчина с ножом, закрывая лицо рубашкой поло. Относительно примет преступника они могли сказать только, что он был смуглым, чуть ниже среднего роста. Убегая, он сбил с ног сотрудника службы эксплуатации, которого вызвал жилец, услышавший «страшные крики». Этот сотрудник и обнаружил в спальне тело Холли Тарр, накрытое окровавленным полотенцем.

К этому моменту неизвестного преступника стали называть в прессе «убийцей из Клермонта».

Мы предположили, что это станет началом временного затишья, потому что преступник затаится. Мы также полагали, что он прекратит орудовать в одном и том же жилом комплексе. Он может даже переехать в другой город под предлогом поиска более выгодной работы или визита к родственникам или друзьям. Но вряд ли он остановится. Для большинства ему подобных выгорания не существует.

Спустя два месяца он появился вновь. В другом месте, но опять в жилом комплексе в районе, где ему было наиболее комфортно. Затем подобных преступлений не случалось до середины сентября, пока в доме неподалеку от университетского городка не были убиты Памела Кларк и ее восемнадцатилетняя дочь Эмбер. Памела Кларк была моложавой и очень привлекательной женщиной. Все шестеро убитых соответствовали одному и тому же типажу, а на фотографиях Эмбер Кларк была удивительно похожа на предыдущую жертву, Джэнин Уэйнхолд.

В ходе самой масштабной в истории города охоты на человека, продолжавшейся тринадцать месяцев, полицейские Сан-Диего делали все возможное для розыска преступника, который, по их убеждению, был виновен во всех шести зверских убийствах. Перелом в расследовании наступил в начале февраля 1991 года. Вернувшись домой из фитнес-клуба, Джералинд Венверлот собиралась принять душ, как вдруг услышала поскрипывание ручки входной двери в квартиру. Посмотрев в глазок, она увидела чернокожего мужчину, который пытался открыть дверь. Ей удалось задвинуть засов, и незнакомец убежал. Но несколько дней спустя Венверлот увидела, как тот же мужчина подвез на работу ее знакомую, Карлу Льюис.

Его звали Клеофас Принс-младший. Полиция устроила засаду у фитнес-клуба и арестовала его за попытку противоправного проникновения в чужое помещение. На полу старенькой машины Принса было найдено несколько ножей. Но из-за недостатка улик Принса пришлось выпустить под подписку о невыезде. Тем не менее полицейские взяли у него образцы крови и слюны и отправили их на анализ ДНК в цитологическую лабораторию в Мэриленде. Результаты поступили к ним через три недели. Согласно им, ДНК Принса соответствовала ДНК убийцы Джэнин Уэйнхолд.

Полиция побывала у Карлы Льюис, где жил Принс. По соседству располагалась и квартира четвертой жертвы, Элиссы Келлер. Сам Принс покинул город и вернулся домой в Бирмингем, штат Алабама. Но в его квартире нашли золотое кольцо с опалом, которое отец Холли Тарр подарил ей в день шестнадцатилетия. Изготовитель кольца сообщил полиции, что всего было сделано шестьдесят три таких украшения и ни одно не продавалось в Калифорнии.

В воскресенье 3 марта 1991 года полиция Бирмингема арестовала Клеофаса Принса-младшего – двадцатитрехлетнего чернокожего, бывшего флотского механика, проживавшего в жилом комплексе Buena Vista в период первых трех убийств. Его взяли за кражу и выпустили под залог, но через несколько минут последовал звонок из полицейского управления Сан-Диего. Дома у Принса детективы обнаружили еще одно кольцо, по виду похожее на украшение Элиссы Келлер, и обувь, отпечатки которой совпадали с найденными на местах преступлений. Управление шерифа Сан-Диего заинтересовалось мужчиной в связи с нераскрытым убийством Дианы Дан в мае 1988 года. Полиция Хоумвуда, штат Алабама, тоже хотела поговорить с ним о нераскрытом убийстве двадцатитрехлетней Тони Лим в марте 1990 года. Оба этих преступления имели те же характерные особенности, что и описанные выше убийства шестерых женщин.

Ключевым моментом стало соответствие ДНК в следах спермы, найденных на одежде Джэнин Уэйнхолд (ей только что исполнился двадцать один год), и в пробах крови и слюны, взятых у Принса. Ну а остальные пять убийств?

Полиция Сан-Диего обратилась к нам с просьбой повторно изучить все шесть случаев и проверить, насколько верен вывод о том, что все убийства совершены одним и тем же человеком. Несколько человек, в том числе обвинители Дэн Ламборн и Вуди Кларк и сержант Эд Петрик из опергруппы полицейского управления приехали к нам в Куантико. Если сторона обвинения сможет доказать, что подсудимый совершил все шесть убийств, а не только одно – Джэнин Уэйнхолд, то, согласно калифорнийскому законодательству, количество и состав преступлений будут признаны «отягчающими обстоятельствами», и ему можно будет вынести смертный приговор. Обвинителям очень не хотелось, чтобы этот человек когда-нибудь вновь оказался на свободе.

Рассмотрев все шесть случаев, а не только первые три, и исходя из соображений МО и почерка, мы пришли к выводу, что все эти убийства действительно взаимосвязаны.

Все шесть жертв были белыми женщинами. За исключением Памелы Кларк все были брюнетками в возрасте от восемнадцати лет до двадцати одного года. Что касается МО, то в каждом случае убийца проникал в дом через незапертую дверь или окно, каждый раз пользовался ножом, все происходило по месту жительства жертв, в четырех случаях – в квартирах, в пяти случаях он нападал в начале дня. Четыре раза нож был случайным орудием, взятым на кухне жертвы. Первые три жертвы жили в одном и том же жилом комплексе, в квартирах на втором этаже, что мы расценили как удобство для нападавшего, жившего рядом и хорошо знавшего район. Признаки насильственного вторжения отсутствовали, в пяти из шести случаев жилища не обшаривали, хотя у третьей, четвертой и пятой жертв преступник забирал драгоценности. Этот последний факт подпадает под категорию «почерка», если допустить, что первоначальной целью преступника было не просто ограбление. Разумеется, мы так не считали, поскольку у первой, второй и шестой жертв он не взял ничего. Кроме того, все жертвы погибли от относительно неглубоких ножевых ранений, которые были схожи у пятерых из них. Все ранения были нанесены в область грудной клетки и указывали на целенаправленную ярость нападавшего. Однако эта ярость была на редкость хорошо контролируемой. Это был не частый в подобных случаях приступ бешенства, поэтому помимо ножевых ранений жертвы почти не получили других физических повреждений. Все жертвы лежали лицом вверх на полу, обнаженными или частично обнаженными. Преступник даже не пытался прикрыть их тела.

Не менее важное значение имело и то, что в рассматриваемый период в Сан-Диего и окрестностях не было других похожих убийств, а анализ базы данных нашей Программы предотвращения насильственных преступлений (VICAP) не выявил убийств с теми же характерными признаками где-либо еще в стране.

Разумеется, после этого следовало рассмотреть различия в убийствах из предполагаемой серии. Две последние жертвы, Памела Кларк и ее дочь, жили не в квартире, а в отдельно стоящем доме на одну семью. Двое из шести жертв были изнасилованы, после чего убиты. Холли Тарр ударили ножом всего один раз, а жертву, подвергшуюся самому жестокому нападению, – пятьдесят два. Однако мы отметили, что, судя по картине места преступления, в одном из случаев убийце кто-то помешал. Большинство жертв относились к группе низкого риска, но двое подпадали под категорию высокого риска. Тиффани Шульц, студентка университета Сан-Диего, ставшая первой жертвой, незадолго до смерти подрабатывала стриптизершей в местном ночном клубе. Сравнительный риск для конкретного лица стать жертвой преступления и сравнительный риск, на который готов пойти убийца в каждом конкретном случае, – полезные показатели, помогающие определить как виктимологию, так и личностные особенности преступника.

После убийства Холли Тарр преступник пытался прибраться на месте преступления, а жертва была прикрыта полотенцем. Это могло свидетельствовать об изменениях в почерке или в МО, но могло также быть связано с отношением убийцы к данной конкретной жертве. Еще более вероятно, что ему просто помешали.

Может показаться, что все это чистая статистика, а не криминология, и работу Ларри Энкрома мог бы выполнить и компьютер – обработать цифры и сделать итоговый отчет. Но компьютер не смог бы оценить значение каждого совпадения и различия. Численно обозначить каждую единицу информации попросту невозможно. Правильно оценить ее может только голова опытного профайлера вроде Ларри. В итоге мы пришли к выводу, что все шесть убийств совершил один и тот же человек, и что, судя по характеру ножевых ранений, его мотивом была направленная сексуализированная злоба.

Обвинитель Дэн Ламборн попросил меня дать показания на судебном заседании. Я тогда уже подумывал об уходе в отставку и понимал, что люди, которые останутся в отделе, должны набираться опыта и приобретать собственную репутацию. В данном случае основную работу проделал Ларри, что делало его серьезным и заслуживающим внимания экспертом. Я сказал, что выступлю в суде с ознакомительным словом о профайлинге, а Ларри даст показания в качестве эксперта на судебном заседании. Это устроило Ламборна и его коллегу Рика Клабби.

Сторону защиты – адвокатов по назначению Лорен Мандел и Бартона Шилу – вовсе не порадовало наше возможное выступление в суде. В ходе предварительного слушания они выступили с ходатайствами, в которых утверждали, что, не будучи психиатрами или психологами, мы не вправе выступать по психологическим вопросам, а любые наши мнения о преступлениях и возможной связи между ними будут предвзятыми по отношению к их подзащитному. То есть, если присяжные поверят нам и решат, что Принс совершил хотя бы одно из убийств, они обязательно придут к выводу, что он совершил и пять других. На это возразили Ламборн и Клабби, указав, что на самом деле выступление экспертов более обременительно для стороны обвинения, поскольку присяжные могут с тем же успехом освободить Принса от ответственности за все шесть убийств, если на основе наших показаний решат, что он не совершил хотя бы какое-то одно. В конце концов, в соответствии с зарождавшейся в то время тенденцией, судья Чарльз Хейс решил, что мы действительно обладаем выдающимися экспертными знаниями, которые будут полезны присяжным заседателям. При этом, следуя сложной процедуре уравновешивания интересов сторон, судья запретил нам использовать термин «почерк», поскольку защита посчитала, что он подразумевает психологическую мотивацию. Этот запрет не слишком обрадовал нас с Ларри, но мы сделали все, что было в наших силах.

Присяжные совещались девять дней, и 13 июля 1993 года наконец-то вынесли свой вердикт. Они признали Клеофаса Принса виновным во всех шести убийствах и двадцати одной краже со взломом. Поскольку присяжные признали наличие отягчающих обстоятельств, подсудимому вынесли смертный приговор. В следующем месяце та же коллегия присяжных после однодневного совещания вынесла рекомендацию о смертной казни в газовой камере тюрьмы Сан-Квентин или при помощи смертельной инъекции. Судья Хейс утвердил этот приговор 6 ноября того же года. На момент написания этих строк преступник остается в камере смертников тюрьмы Сан-Квентин.

В 1986 году я был соавтором статьи «Мотивационная модель убийства на сексуальной почве», опубликованной в журнале Journal of Interpersonal Violence. Во введении мы, в частности, написали:

«Когда сотрудники правоохранительных органов не могут определить мотивы убийства, они исследуют его поведенческие аспекты. Разрабатывая методы психологического портретирования, сотрудники ФБР обнаружили, что более полное осмысление улик с места преступления и информации о жертве помогает разбираться в моделях мышления убийц. Характерные особенности улик и жертвы могут многое рассказать о том, как убийца замышлял, готовил и совершал свое преступление. Исходя из этих наблюдений, сотрудники начинают выявлять мотивацию убийцы, определяя, насколько она связана с его доминирующей моделью мышления. В большинстве случаев обнаруживается скрытый сексуальный мотив, порожденный фантазиями».

К большому сожалению, этот мотив бесконтрольной ярости и потребности в сексуальном доминировании не всегда проявляется по отношению к незнакомым людям. В середине 1980-х годов ко мне обратились за помощью в расследовании одного дела в Торонто. Студентку из Малайзии Делиану Хенг обнаружили мертвой в ванной комнате ее квартиры. Она лежала ничком на полу рядом с унитазом, щиколотки ног были связаны ремнем, на лице и голове виднелись следы жестоких побоев. Ее удавили шнурком от футляра фотоаппарата. Убитая была обнажена ниже пояса, живот и левая нога были измазаны кровью. Ее изнасиловали, а кулон в виде креста, который она носила на шее, исчез. Следов взлома в квартире не оказалось, и, исходя из виктимологии и картины преступления, я заключил, что убийство совершил человек, которого она знала и которому доверяла.

Полицейские Торонто были того же мнения. Отработав контакты Хенг, они выявили главного подозреваемого – ее приятеля по имени Тьен По Су, бодибилдера, тренировавшегося в близлежащем спортзале. Проблема состояла в получении доказательств, которые убедили бы прокурора, а затем присяжных.

Прежде всего полицейским был нужен образец его ДНК, но им не хотелось показывать парню, что они его подозревают. Кроме того, он мог отказаться сдать кровь на анализ, и в отсутствие убедительных оснований принудить его к этому было невозможно.

Канадское законодательство очень строго регламентирует определенные вопросы, например гласность судебного разбирательства, но при этом полномочия полиции в части розыскной работы и сбора информации значительно шире, чем у нас в Штатах. Например, мы не можем установить прослушку в тюрьме или подсадить к арестанту копа под видом сокамерника. И, исходя из своих возможностей, полицейские из Торонто придумали блестящий проактивный план. Они нашли в своих рядах опытного пауэрлифтера и отправили его заниматься в тот же зал, где тренировался подозреваемый. Полицейский приходил туда одновременно с Су и выбирал тренажеры по соседству. Вскоре они уже здоровались, подбадривали друг друга и обсуждали технику упражнений и методы тренировок. Восхищенный физической формой своего старшего приятеля и тем, что он работает со значительно большими весами, чем он сам, Су подступился к нему с расспросами, как ему это удается.

Полицейский сказал, что сидит на специальной диете, разработанной с учетом индивидуальных особенностей его метаболизма. Су захотел попробовать эту диету, но полицейский объяснил, что он ходил к специалисту, который проверил его кровь и установил, какие именно питательные вещества ему нужны. Су сказал, что тоже хотел бы сходить к этому врачу, на что полицейский ответил, что это будет не совсем удобно, поскольку метод новый и еще не разрешен официально.

– Хотя, смотри, что можно сделать, – предложил полицейский. – Если ты мне напомнишь, я попрошу у врача инструменты, возьму у тебя пробу крови и передам ему. А потом сообщу, что, по его мнению, тебе нужно есть и какие добавки принимать.

Идея понравилась подозреваемому, и он несколько раз напоминал новому приятелю об анализе. Спустя некоторое время полицейский принес в спортзал набор инструментов и взял пробу крови из пальца Су. Кровь совпала с обнаруженной на месте преступления, полиция получила ордер на обыск, нашла другие улики и предъявила Су обвинение в убийстве. В числе прочего при обыске в его квартире была найдена опубликованная в США книга под названием «Архив насильника», представлявшая собой сборник рассказов реальных насильников об их преступлениях. В одном из случаев преступник описывал, как он привел жертву в ванную, где избил и изнасиловал ее. Затем поставил ее перед зеркалом, накинул на шею шнур и затягивал, пока она не потеряла сознание. Тогда он ослабил шнур, дождался, пока она придет в себя, и несколько раз повторил все сначала, в каждом случае затягивая шнур все сильнее. Жертву убивали в прямом смысле слова у нее на глазах. Это была давняя фантазия убийцы, и теперь он воплотил ее в жизнь.

Су был женат, и полиция выяснила, что недавно он подарил жене кулон в форме креста, точно такой же, какой носила на шее жертва убийства.

Государственные обвинители попросили меня приехать в Торонто перед началом процесса и проконсультировать их по стратегии стороны обвинения. Они считали, что подсудимый может решиться дать показания, и в таком случае присяжные сочтут их весьма убедительными. Ведь он был знаком с убитой женщиной, а сексуальный садизм и исступленная жажда контроля – не те мотивы, которые можно четко объяснить. Мы понимали, что на случай, если подсудимый решит давать показания, у нас должен быть способ эмоционально воздействовать на него.

Одним из важнейших доказательств стороны обвинения были окровавленные трусики жертвы. Я предложил обвинителю принести их подсудимому во время дачи им показаний и заставить взять в руки. По опыту успешных допросов я знал, что преступника можно выбить из колеи, заострив его внимание на предмете, имеющим прямое отношение к его преступлению, – на принадлежавшей жертве вещи, орудии убийства, практически на чем угодно, что имеет для него значение.

В 1979 году во время расследования убийства двенадцатилетней Мэри Фрэнсис Стоунер в Адайрсвилле, штат Джорджия, мы вытянули из главного подозреваемого Даррела Джина Девьера признание, положив перед ним окровавленный камень, который послужил орудием убийства. Впоследствии Девьер был осужден за умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах и казнен через шестнадцать лет после совершения преступления.

Эта же стратегия сработала и в данном случае. Когда Су вручили трусики жертвы, он заметно разволновался. Чем дольше он был вынужден держать их в руках, тем сильнее его била дрожь. С этого момента его маска чувствительного и наивного человека слетела, и присяжные поняли, что он представляет собой на самом деле.

Во время перерыва в заседании я наткнулся в коридоре на адвоката Су. Тот заметил, что во время дачи показаний с его клиентом обошлись просто постыдно.

– О чем это вы? – осведомился я.

Он сказал, что ему очень жаль, что присяжные увидели подсудимого в таком неприглядном свете. Как будто речь шла о том, что его клиент сегодня утром неправильно оделся и поэтому произвел неблагоприятное впечатление.

– Вы шутите? Тут же все ясно и понятно, – ответил я. – Это классический случай. Ущербный тип, который пришел к девушке и изнасиловал ее перед зеркалом, продемонстрировав всю свою злобу и агрессию. Да еще прихватил ее крестик и подарил его своей жене, чтобы фантазировать, что делает с ней то же самое, что с убитой. Вы защищаете самого настоящего убийцу.

Так же происходило и с нашими тюремными интервью. Хорошо разобравшись в человеке и его преступлениях, быстро добираешься до истины.

Если бы Су не поймали и не осудили, не сомневаюсь – он стал бы очередным канадским серийным убийцей.