Уже не первое десятилетие интернет влияет на то, как мы живем, мыслим и общаемся друг с другом. Люди документируют и выкладывают в Сеть каждый свой день, созваниваются и переписываются на расстоянии многих километров; в интернете авторы встречают свою аудиторию, а рассказчики историй – своих слушателей. Нет ничего странного в том, что в таком важном и обширном пространстве начала возникать особая культура, а затем и фольклор.

Именно в интернет сейчас перекочевали как детский фольклор, так и городские легенды – сама их природа при этом пережила значительные изменения. Если раньше городская легенда оставалась в кругу местных жителей, а пионерлагерная страшилка – в кругу детей, которые ее пересказывали, то теперь большинство таких историй освободилось от своих рамок: рассказанная в интернете, история может распространиться намного быстрее и на более обширные территории, чем раньше.

При этом сетевой фольклор развивается так же, как и любой другой. Переходя с сайта на сайт, написанные кем-то истории пересказываются, переиначиваются и приукрашаются; изображения мутнеют и искажаются после множества репостов, а иногда и перерисовываются для пущего эффекта. Одна нечеткая или отредактированная умелой рукой фотография может, разлетаясь по разным сайтам, обрасти собственной историей, а затем и мифологией – и нередко первоисточник просто забывается в процессе.

Так устроен один из основных жанров сетевого страшного фольклора – крипипаста (от английского creepy – «жуткий» и copy/paste – «скопировать/вставить»). Особенно интересные людям крипипасты копируются и рассылаются по всему интернету: иногда их пересказывают как вымышленные истории, а иногда придают им форму жутких рассылок – «писем счастья» – или выдают за собственные наблюдения. К примеру, именно так сложилась история об известном сетевом персонаже Слендермене: то, что начиналось как нечеткая фотография из городского парка, превратилось в самый популярный хоррор в мировом интернете.

Разрастаясь и распространяясь по Сети, интернет-фольклор пополняется новыми чертами и даже новыми историями. Один из самых масштабных сборников сетевого фольклора, устроенных по этому принципу, – проект «Фонд SCP» (SCP Foundation), существующий с 2008 года. Изначально составленный на английском, он был переведен на множество языков мира, в том числе на русский, и собрал вокруг себя массу русскоязычных поклонников.

В основе «Фонда SCP» лежит история о секретной организации, цель существования которой – контроль и изучение аномальных предметов, существ и явлений. Каждая из таких аномалий называется «объектом» и имеет порядковый номер, под которым часто и становится известна в Сети, а также класс опасности. Аббревиатура SCP имеет две расшифровки: это либо Special Containment Procedures («Особые условия содержания»), либо девиз фонда «Secure. Contain. Protect» («Обезопасить, удержать, защитить»). Обе расшифровки отражают суть проекта: в отличие от классических охотников за привидениями или ведьмаков, сражающихся с нечистью, сотрудники фонда преследуют аномалии затем, чтобы изучить их и сделать безопасными для окружающих.

Одной из главных причин популярности «Фонда SCP» стал уникальный стиль изложения, который стараются соблюдать все, кто делает свой вклад в проект. Все истории в этом собрании составлены научным языком в виде отчетов о взаимодействии с объектами, частично засекреченных и не предполагающих никакой эмоциональной оценки. В этих отчетах сотрудники фонда нередко гибнут, сходят с ума или начинают делать пугающие вещи; объекты идут на контакт сами и пытаются влиять на наблюдателей – и все это описано языком сухой лабораторной отчетности, полностью отстраненным от происходящих ужасов. Такой стиль довольно легко воспроизвести, что позволяет новым авторам без труда влиться в «Фонд SCP». Один из самых выразительных и известных его элементов – полностью вычеркнутые строки или записи «[ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]», которые в лавкрафтовском духе сообщают: что бы ни происходило здесь на самом деле, читателю об этом лучше не знать.

Поскольку сборник историй «Фонда SCP» постоянно пополняется и, как и любой фольклор, открыт к внешнему влиянию, а авторов такого влияния порой невозможно установить, проект время от времени пополняется новыми историями – как серьезными, так и шуточными. Однако «классические» объекты «Фонда SCP» продолжают поражать воображение читателей и служить вдохновением для рассказов, видеоигр и комиксов.

Еще один масштабный проект, который сформировался из историй, написанных разными авторами и распространившихся по Сети в самом разном виде, – проект «Хранители» (The Holders – в оригинале). На русский язык он был переведен только частично, но переведенная его часть была хорошо известна в начале 2010-х годов и развивалась уже в таком варианте, причем зачастую о первоисточнике забывали вовсе.

«Хранители» – это сборник отдельных текстов, в которых приводятся инструкции, как найти тот или иной мистический предмет. Эта вещь символизирует абстрактное понятие или связана с ним так или иначе – само понятие вынесено в заглавие и задает тон всему рассказу. Таких предметов пятьсот тридцать восемь, и особенно уверенный в своих силах искатель может найти их все. Если, конечно, не погибнет по пути: ведь для того, чтобы добыть хотя бы один предмет, нужно пройти опасный и непредсказуемый квест, в котором смерть поджидает после каждого неверного шага, а иногда и в результате несчастливой случайности.

Согласно легенде, которая лежит в основе проекта, изначально «артефактов» было 2 538, но две тысячи из них были «безвозвратно утеряны»; тем не менее даже сохранившегося малого числа предметов достаточно для катастрофы мирового масштаба. Природа этой катастрофы не уточняется: как и «Фонд SCP», проект «Хранители» в лучших традициях «Мифов Ктулху» оставляет самые страшные подробности на откуп фантазии читателя.

Все рассказы проекта «Хранители» написаны по строгой формуле, что еще больше роднит их со сказками. Классическая завязка такого рассказа: «В любом городе любой страны найди любую психиатрическую больницу или реабилитационный центр, в который сможешь попасть…» – мало чем отличается от такого же классического «В черном-черном городе, на черной-черной улице…» или даже «В некотором царстве, в некотором государстве».

Тексты проекта написаны от второго лица с подробным описанием каждого шага и разъяснением, что именно искатель найдет в конце пути. Как и многие сказки, рассказы «Хранителей» на самом деле содержат описание обряда, просто в более прямолинейном, однозначном виде. Здесь мы находим то, что уже обнаруживали во многих народных сказках: мифическое «руководство к действию», а также описание всех последствий нарушения запретов. Сделаешь шаг не в ту сторону, не так поговоришь с духом – непременно погибнешь или сойдешь с ума. При этом чисто сказочный мрачный сюжет, описанный так, будто читатель может – или даже уже собирается – пройти этот путь от начала до конца, накладывается на привычный городской антураж, помещая жуткую потустороннюю реальность «Хранителей» в наши с вами серые будни.

Нередко интернет меняет и сам формат страшных историй, которые рассказывают люди: например, хорошо известная в Японии городская легенда о станции Кисараги – несуществующей станции посреди пригородного маршрута – разворачивалась буквально «в прямом эфире»: рассказчица истории делилась всем, что с ней происходило, в переписке на форуме. Определить, происходит такая история в реальности или излагается умелым рассказчиком, порой невозможно – и чем дольше историю передают из уст в уста, тем сложнее дать ответ на этот вопрос.

Виртуальное пространство принесло фольклору не только новые формы, но и новые страхи. Интернет – одновременно важная часть нашей жизни и неосвоенное, быстро меняющееся пространство, в котором кроется немало жутких, непонятных пользователю вещей. Опасения перед компьютерными вирусами и злоумышленниками, которые могут взломать компьютер и похитить личные данные, превратились в целую подборку легенд о «проклятых файлах», которые могут не только уничтожить систему, но и убить самого человека.

Пугает людей и сетевая анонимность: кто есть кто в интернете? Правда ли наш собеседник тот, за кого себя выдает? И не говорит ли с вами через аккаунт близкого человека кто-то другой? Этот страх породил популярные в сетевом фольклоре сюжеты о двойниках, о существах, которые мимикрируют под людей, и о призраках умерших людей, что остаются жить в виртуальном мире.

Немало страшных сюжетов связано с так называемым Даркнетом – «теневой» частью Сети, в которой скрываются все нелегальные процессы. Если в реальном мире черные рынки и преступные синдикаты остаются далекими, посторонними делами, которые не касаются обывателя, то Даркнет производит впечатление чего-то слишком близкого – от него нас отделает все тот же экран, что и от обычных сайтов. Именно поэтому он обрастает собственными «сказками» – от историй о торговле людьми до легенд о том, что если нажмешь не на ту ссылку, то тебя немедленно вычислят и найдут – и придется дорого заплатить за любопытство.

Современную мифологию, быстро меняющуюся и охватывающую весь мир, невозможно представить без интернета, как и саму нашу жизнь. Сказки и легенды принимают все новые формы, обретают визуальное выражение, а иногда и прямо взаимодействуют с тем, кто их слушает. Тем не менее они остаются фольклором – народным творчеством, которое передается из уст в уста, и отражают то, что нас объединяет, в том числе страхи и фантазии.