Рассказывают, что, когда город Ненана был только основан белыми людьми (их там называют «гуссок»), из дальних стран прибыл один охотник, чтобы подстрелить медведя и лося в здешних лесах. Собрав небольшую группу и позвав с собой несколько проводников из местного племени, он отправился в путь на болота, где нередко встречались и лоси, и медведи.

Компания уходила дальше и дальше от города, стреляя любую добычу, какая только попадалась на пути: и белок, и лосей, и дикобразов… Местные жители молчали и вели охотников вперед, только качали головами при виде их жестокой расточительности.

Наконец поздно вечером охотники разбили лагерь и решили отдохнуть. Для этого выбрали тихое место на поляне, чтобы хорошо видеть лес вокруг себя и не пропустить подкравшегося хищника. Они разожгли костер, поужинали и улеглись спать в палатках, условившись стеречь лагерь по очереди.

Один охотник погрузился было в сон, когда его вдруг разбудил хруст веток. Звук был неожиданным, ведь деревьев так близко не было, но, может, кто-то решил добавить хвороста в костер? Чтобы убедиться, охотник осторожно выглянул из палатки.

Увиденное заставило его похолодеть от ужаса. Повсюду были лужи крови – и ни одного тела. Одного из его товарищей, плотно укутанного в одеяло, подняло с места нечто похожее на кипу хвороста и, перебирая сухими ветками, тащило прочь от костра в чащу леса. Проснувшись от тряски, тот закричал, разбудив остальной лагерь. Охотники схватились за ружья, но где же хищник? Куда стрелять? Вокруг никого не было, только сухие ветки, рассыпанные по земле. Тогда все бросились бежать, и тут же как из-под земли возникла стая диких зверей и пустилась за ними.

Уйти смог только наш охотник: дождавшись, пока звери погонятся за его товарищами, он кинулся в другую сторону. Вскоре он достиг Ненаны – истощенный, перепуганный и полуживой, там и рассказал всю историю местным. Долго он не протянул: непрерывные кошмары и бессонница замучили его до смерти.

Людей-палочников называют различными именами, они являются в разном виде, но каждый местный житель точно знает две вещи. Нельзя останавливаться в лесу, если вокруг стало слишком тихо. А если столкнулся с палочником – ни за что не смотри ему в глаза, иначе сойдешь с ума.