посвящается моему сыну Юрию
Тишина. Наконец-то. Все разошлись по своим углам квартиры, а я остался у себя – на маленьком кухонном диванчике. Стоило мне убедиться, что никто не зайдет, как я забрался на облезлый деревянный подоконник и прилип лбом к холодному окну. Там, за этим стеклянным барьером, загорались первые звезды.
Юрий Гагарин уже рассказал всему миру, что Земля наша издалека прекрасна и выглядит как голубой шарик, затерянный среди светил. Тогда я – да ладно я! – любой советский мальчишка, мечтал стать космонавтом и однажды оказаться среди этих мерцающих за окном огоньков. Что тогда будет! Я буду из иллюминатора вглядываться в крохотную Землю и с наигранной сентиментальностью произносить: «Вот моя деревня, вот мой дом родной». Или нет! Пройдусь по поверхности Луны. Подошва моих ботинок будет оставлять следы в мягкой пыли, а вокруг… Вокруг будет царить бесконечная тишина!
«Поехали!» – повторю я шепотом слова своего героя и начну полет. Звезды ждут меня! И где-то там, в глубинах космоса, буду парить в своем красно-оранжевом скафандре. Если, конечно, влезу в него…
Пока что я не могу влезть никуда: ни в спортивную форму, ни на канат в спортзале школы. На уроках физкультуры частенько слышу насмешки за спиной. Физрук, глядя, как я пыхчу на турнике, при всех отмечает: «Даже сестра твоя 20 раз подтягивается!» – а девчонки хихикают: «Какой ты космонавт? Тебя ни один космический корабль не поднимет». Мои щеки горят, а ладони предательски потеют. Из-за этого не то что подтягиваться, даже висеть на турнике невозможно.
Подтрунивания от девочек задевали больше всего. Особенно от Марины. Она нравилась мне уже несколько лет, и я хотел на 8 марта сделать ей подарок. Чтобы накопить на него, я отказывался от мороженого, не тратил сдачу с хлеба и откладывал каждую копеечку. Когда нужная сумма была собрана, я купил цветы, духи «Красная Москва» и, пышущий гордостью и волнением, вручил презент Марине. В ответ она рассмеялась на весь класс! Девчонки переглядывались, громко хохотали, а я мечтал поскорее исчезнуть. Со злости я швырнул флакончик духов в стену, тот звонко разбился и разбросал осколки по полу. Запах восточных цветов еще долго парил в школьных коридорах.
Одноклассники были правы: отправить такого пончика в космос будет затруднительно. Даже будучи школьником, я прекрасно понимал: чем больше цифры на весах, тем дальше мои звездные цели. А потому я начал всеми силами приближать мечту. И нет, я не медитировал, как сейчас модно, не приклеивал свое фото на плакат с рисунками Солнечной системы. Из визуализации у меня были разве что грезы, которые в миг развеивались сквозняком на холодном подоконнике, стоило подумать о том, как они далеки.
Я просто заводил будильник на шесть утра, доставал спортивный костюм и выбегал на стадион родной школы. Как сейчас помню: за окном серое небо, уныние накатывает от одного такого пейзажа, я стою у порога, натягиваю старые кроссовки, которые уже начали разваливаться, а из кухни звучит мамин голос. Мягко, но настойчиво она негодует:
– Сереж, ну что ты опять? На улице дождь льет! Простудишься ведь. Лучше бы выспался нормально перед школой!
Эх, мама, если бы ты знала, что именно навязчивая мысль «А может, остаться в кровати?» просыпается со мной каждое утро! Она прижимает меня к матрасу, баюкает, лелеет, уговаривает. Но только отражение в зеркале на стене заставляет меня перевести положение тела в вертикальное. Там все стабильно: лицо все такое же круглое, пресс по-прежнему работает под прикрытием, и я, как всегда, решаю, что обязательно дам себе поблажку! Просто не сегодня.
– Я быстро, мам, – бросаю через плечо и хлопаю дверью.
На улице мокро, промозгло, гадко. Все собаки по домам. Я бегу по кривой траектории, стараясь не угодить в лужу. Дождь ко мне немилостив: он хлещет по лицу, стекает с тонкой шапки, с бровей, с носа. Лень орет прямо в ухо: «Беги к ларьку! Спрячься под козырек! Пережди. Потом добежишь». Но я уже знаю этот мерзкий голосок и перебиваю его: «Еще 100 метров. Еще 50».
Дождя я уже не боюсь. После зимы, когда ледяной ветер залетает за шиворот, снег забивается в ботинки, а мороз выкручивает дыхание, любой дождик кажется грибным. Я после него обязательно вырасту – стану выше папы, выше мамы, достану до потолка. Нет, до Луны! Каждый раз, чувствуя, что силы на исходе, я представлял себя в космосе. Там не будет ни града, ни усталости, ни боли в боку – только тишина и невесомость.
Со временем я стал усложнять свой бег дополнительным весом. Начал с рюкзака. Сначала он был почти пустым: пара книг или старая ветошь. Но мне хотелось испытать себя, стать сильнее. И я добавил камни. Сперва немного, но с каждым днем добавлял все больше. Рюкзак тяжелел, а вместе с ним затруднялся и бег. Казалось, будто сама земля тянет вниз, не желая отпускать к небу. Но я не сдавался.
Самое приятное в каждой пробежке – это ее окончание. Когда возвращаешься домой вымокший, с горящими щеками, сбившимся дыханием и распирающим тебя чувством гордости: сегодня я снова победил лень. А значит, звезды стали чуточку ближе.
Не сразу – не через месяц и даже не через два, – но перемены начались. Цифра на весах стала уменьшаться. Вместе с этим менялась и фигура – время расправляло складки на животе. Впереди были подтягивания на турнике – теперь они не казались чем-то недостижимым. Однажды я подошел ближе, взглянул на перекладину и понял: сегодня счет будет в мою пользу! Рывок, и мое уже худеющее тело взмыло вверх. Первое подтягивание, второе, третье… Потом, через время «солнышко», после которого у меня три дня болели все мышцы, и следом – выход с переворотом.
В конце концов, на выпускном в средней школе № 22 города Волгодонска, я стоял у стен актового зала гордо подняв голову – высокий, стройный, подтянутый. Все мое нутро расплывалось в улыбке, ведь еще недавно хихикающие надо мной девчонки теперь бросали застенчивые взгляды только в мою сторону. Я был готов. Готов оставить позади школьные годы и встретить вызовы, ради которых так долго шел напролом.
И вот он – билет в небо: Ставропольское высшее военно-авиационное училище летчиков и штурманов имени маршала авиации Судца. Перед тем как стать космонавтом, нужно было стать летчиком. Каждый шаг до этого момента – каждый камень в рюкзаке, каждая капля пота на пробежках под дождем, каждая минута борьбы с ленью – привели меня сюда. Теперь я уже не был толстым мальчиком с несбыточной мечтой – я стал тем, кто готов покорять небеса.
Это было непросто, особенно во время вестибулярных тренировок, когда руки и ноги привязываются ремнями, а тело закручивается в немыслимых плоскостях. Мутит так сильно, что перестаешь различать не только пол и потолок, а просто теряешься в пространстве и времени. Но я не сдавался. Уговаривал себя: «Потерплю еще один день». Так со временем научился спокойно выдерживать вращение.
В училище выдерживать приходилось многое. Причем большая часть испытаний проводилась за стенами учебного заведения: в казармах, в темных подворотнях или на улицах города.
Однажды на центральной площади Ставрополя разразилась буря. Сотни курсантов сошлись в жестокой схватке: летчики против связистов. Ремни свистели в воздухе, словно плети. Обычно в центре этого хаоса, в лучших традициях моей жизни, был я. Мои кулаки не раз оставляли синяки на чужих лицах, а мое тело не раз принимало удары. И когда медик осматривал меня после одной из таких стычек, его нахмуренные брови говорили громче любых слов: «Еще один подобный случай – и мечта о полетах улетучится».
Поэтому в тот день я сделал шаг назад. Понимал, что свежая синяя отметина на моем теле – это шаг прочь от кабины самолета, от звезд, от самой заветной мечты. Ради мечты я научился сдерживать боевой характер, отворачиваться от провокаций и уходить с гордо поднятой головой, хотя внутри все кипело. Говорил себе, что не придется сдерживаться всю жизнь, просто сегодня я должен сделать это во имя неба.
Так зачем же я тебе это рассказываю?
Зачем травлю байки о том, что я смог достичь стройного тела, добиться хороших результатов и поступить в военное училище? И не просто поступить, но и летать на боевых самолетах, прыгать с парашютом, отправляться на ночные вылазки, в разведку, освоить курс молодого бойца, проходить тяжелейшие марш-броски.
Потому что, дорогой мой ребенок, у тебя тоже наверняка есть мечта. Да, ты вряд ли мечтаешь стать космонавтом. Скорее всего, тебе хочется быть блогером, крутым бизнесменом или IT-шником. Что бы ты ни загадал, есть то, что гарантировано тебе пригодится в дальней дороге к цели. То, что не даст сойти с пути, оступиться, упасть. Кто-то называет это упертостью, кто-то – настойчивостью, а кто-то – силой воли. Я же скажу просто: тебе нужна дисциплина!
Какое архаичное для нынешнего поколения слово! Но именно дисциплина станет ключом к твоему успеху – в личной жизни, в бизнесе, в карьере. Она научит взаимодействовать с телом, разумом и душой. Лень и потакание своим слабостям приводят к деградации, а дисциплина – к свободе. А свобода, на мой взгляд, самое главное в жизни. Она дается по праву рождения, но за нее нужно бороться.
Она нарабатывается миллиметр за миллиметром, день за днем, год за годом. Я пробовал бороться за свободу по-разному: брал аскезы на год, на три месяца, на месяц. И знаешь, что я понял? Чтобы начать, нужно взять обязательство всего на один день.
Если ты сейчас прокладываешь путь к мечте, возьми на себя обязательство на 24 часа. И выполни! Просто сделай то, что ты себе пообещал. И помни: мечты не сбываются, они воплощаются.
Не по волшебству, а благодаря твоим следам на стадионе, мозолям на ладонях, дням, когда ты делал выбор в пользу дисциплины, а не лени. И однажды ты оглянешься назад и поймешь: все задуманное свершилось! Потому что смог сделать шаг, что отделял тебя от мечты. Один шаг, который важно сделать сегодня, сейчас.
Встань и сделай его.