Москва, 25 ноября 1810 г. – село Вишня, Подольская губерния, 5 декабря 1881 г.

Если мы сломаем ногу, то немедленно отправляемся в больницу. Там нам наложат гипс – и вскоре мы опять мчимся наперегонки со временем. Так было не всегда. Ещё в начале XIX века сломанную конечность ампутировали. Операцию проводили без наркоза. В общем, не лечение, а мучение. Ввёл гипсовые повязки Николай Иванович Пирогов. Да, у него немало заслуг перед медициной! Недаром Пирогова называли «чудесным доктором». А путь к целительству начался с игры…

В дверь детской комнаты кто-то постучал.

– Ах, лекарь приехал! – всплёскивает руками матушка.

Николаша заходит важно, как известный доктор, поставивший на ноги его братца. Он внимательно осматривает кошку в юбке из платка.

– Я напишу рецепт, и «дама» выздоровеет, – обещает маленький врач.

Читать Николай научился рано по необычной азбуке. Он рассматривал карикатуры на наполеоновскую армию, под которыми шли сатирические стишки, начинающиеся с названий букв. Границы родительского дома сразу расширились.

Вот Николаша сидит в уютной гостиной перед свечой. Что читает любознательный мальчик? Не сказки! «Зрелище вселенный» – энциклопедию, где собраны сведения о земле, морях, звёздах… А вот уже тринадцатилетний Николай старательно заносит в тетрадь полюбившиеся мысли из книг и свои собственные сочинения. Теперь он воспитанник частного пансиона Кряжева. Но доучиться ему там не пришлось.

Семья разорилась, всё имущество ушло за долги. И тогда папенька раздобыл документ, будто бы Николаю не четырнадцать лет, а шестнадцать. Именно с этого возраста брали в университет. Подросток блестяще выдержал экзамены и стал студентом медицинского факультета Московского университета.

«Истинный предмет учения состоит в приготовлении человека быть человеком».

В напряжённых трудах прошли годы учения. Пирогов поднимается по ступеням мастерства в профессорском институте в Дерите. Он совершает научное путешествие в Германию, где жадно перенимает опыт у знаменитых хирургов. И уже имя доктора Пирогова с надеждой произносят пациенты в России.

Рабочий день его длится шестнадцать часов! Лекции профессора Николая Ивановича Пирогова имеют громадный успех. Он ставит эксперименты, проводит блестящие операции. Его анатомический атлас – и сегодня незаменимый путеводитель для хирургов. На рисунках в нём изображено расположение органов человека, показано, где проходят сосуды, сухожилия, нервы. Великий учёный создал первый в мире Анатомический институт.

Пирогов один из первых в России провёл операцию под наркозом. Чтобы испытать, можно ли делать обезболивание при хирургическом вмешательстве на поле боя, он едет на Кавказ, где в это время шла война с горцами. Стоя на коленях перед скамейкой, сложенной из камней, Николай Иванович делал по десять операций подряд!

Когда началась Крымская война, И. И. Пирогов вновь оказался на передовой. В длинной красной фуфайке прославленный хирург идёт по заполненным стонами и хрипами умирающих баракам в Севастополе. Он хмуро осматривает симферопольские госпитали. Раненые лежат на пропитанных кровью и гноем матрасах прямо на полу. Несчастных столько, что многие из них так и не дождутся «первой помощи». Везде неразбериха, вопиющие беспорядки. И тогда Пирогов находит решение, которым и сегодня пользуются армии всех стран мира.

Раненых сортируют на категории: лёгкие, тяжёлые, очень тяжёлые и безнадёжные. Первых осмотрят фельдшера. Тех, кто не нуждается в срочной операции, пока окружат хорошим уходом. Истекающих кровью немедленно берут на стол. А тем, кому не может уже помочь врачебное искусство, облегчают заботой и участием последние минуты жизни.

Поспешим за Пироговым! Прославленный доктор встречает первый в истории отряд военных медицинских сестёр. Вот они: в одинаковых коричневых платьях с медицинским крестом на груди, аристократки и неграмотные бедные девушки, объединённые горячим желанием – помочь родине. Под руководством Пирогова сёстры милосердия превратили грязные, кишащие инфекциями бараки в настоящие лазареты.

Пирогов заботится о медикаментах и пропитании для раненых. И оперирует, оперирует – днём и ночью. Вера в его искусство так велика, что матросы просят «чудесного доктора» пришить их товарищу оторванную руку.

«Мы живём на земле не для себя только…»

Пирогов вошёл в историю не только как врач, но и как педагог. С его лёгкой руки в 1859 году в Киеве открылась первая воскресная школа. Студенты, офицеры, литераторы вели к свету познания бедняков – детей и взрослых.

Как-то Пирогова спросили:

– К чему вы готовите своего сына?

– Быть человеком, – коротко ответил основоположник военно-полевой хирургии.

Смертельно больной, Пирогов продолжал работать. Сестра милосердия клала перед ним листы. Старый врач слабеющей рукой вёл дневник «Вопросы жизни». Вспоминал свой трудный, наполненный светом любви к людям путь. На глаза Пирогова навернулись слёзы, и он, перефразировав стихотворение Пушкина о «случайном даре» – жизни, написал:

Слава русского светила медицины сияет и за границей.

Мастерство Пирогова спасло жизнь национальному герою Италии Джузеппе Гарибальди.