Я не помню, что именно ела, но уже после первого кусочка мне стало гораздо легче. И тогда мне пришло в голову, что все мои тревоги вполне могли возникнуть из той глубокой пустоты, что звенела во мне вместо желудка.

Сильвия Плат была поэтессой. И женщиной. И печальной девочкой из Бостона, которая слишком много думала и – самое страшное – слишком тонко чувствовала все, что с ней происходило. Она родилась, как это часто бывает у героев нашей книги, с прямым доступом в ад: короткое замыкание между мозгом и чувствами, между бытием-в-мире и невозможностью это бытие вытерпеть.

Внешне она была весьма приличной: умница, красавица, умела стирать, жарить яичницу и цитировать английских метафизиков не моргнув глазом. Но внутри у нее жужжало что-то такое, не выключавшееся даже ночью. Потому она очень рано научилась разговаривать со злом внутри себя – стихами. А когда стихи не помогали, она ела. Или – не ела вовсе. Или пекла пирог, чтоб потом тихо выбросить его, не дожидаясь гостей. Контроль, боль, сахар, бессонница, стихи – все это у нее было связано в один узел. Развязывать нельзя: все развалится.

Когда у человека болит душа, он идет в кафе, пьет кофе и надеется, что пройдет. Когда болит душа у гения – он пишет роман и умирает. Сильвия Плат успела и то, и другое.

Ее единственная проза – «Под стеклянным колпаком» – это литературный эквивалент попытки самоубийства, в которой кто-то (пока еще) остался жив. С иронией, с девичьими платьями, с подложенной под голову подушкой – и с полным осознанием, как мало в мире воздуха. А посмертный сборник стихов «Ариэль» стал чем-то вроде поэтической записки на зеркале: вот вам, понимайте, пока не стало поздно.

Она не вписывалась – ни в светскую жизнь, ни в патриархальный уют, ни в профессию, ни в материнство. Даже в любовь – не вписывалась. Муж ее Тед Хьюз, тоже поэт, в какой-то момент ушел – и после этого Сильвия стала как бутылка, из которой вынули пробку; как шар, из которого вышел воздух.

Она писала – и пекла. Жаловалась в дневниках, что толстеет от тоски. Говорила, что ест не от голода, а чтобы «заглушить то, что шумит внутри». Обжорство? Да, наверное. Но это было переедание гения, который заедает бессилие собственной сверхчувствительности.

Сильвия Плат – икона гениальных обжор. Святая покровительница тех, кто слишком умен, слишком тонок, слишком чувствителен, чтобы спокойно жить. И слишком талантлив, чтобы просто исчезнуть незаметно…

Как человек чувствует – так он и ест.

А человек гениальный чувствует слишком – и ест, соответственно, странно. Беспорядочно, фетишистски, как в трансе или, наоборот, с патологической внимательностью к текстуре масла. Гении вообще с едой обращаются как с молитвой, с утешением или с оружием. Кто-то сосет вишни, замоченные в водке, кто-то прячет в шкафу медовые лепешки «на случай литературного припадка». Кто-то не ест неделями. Кто-то кормит свою музу лягушачьими лапками, а после блюет от чувства вины.

Каждому – своя гастрономическая инверсия. Потому что даже у гения желудок – продолжение души. Вот несколько совершенно реальных случаев. Смеяться не запрещается, но списки диагнозов лучше держать под рукой.