«Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому…» – так писал великий русский поэт Николай Заболоцкий. И он-то прекрасно понимал, о чем пишет, испытав любовную драму и разочарование: в начале 50-х годов, незадолго до кончины – а вполне возможно, это и приблизило его смерть, – ему изменила его жена Екатерина Клыкова. Она ушла к его другу – писателю Василию Гроссману. Говорят, Заболоцкий сожалел, что не ценил свою супругу, которая всю жизнь посвятила ему, однако было поздно.
Но что такое измена? Почему она происходит? Каковы ее механизмы? Что провоцирует измену?
Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к фактам – к личной жизни великих и знаменитых людей, где факт измены нередко мог обернуться фактом творчества.
Поэт Иосиф Бродский посвятил огромное количество стихотворений своей ветреной возлюбленной Марине (Марианне) Басмановой. По его словам, она нанесла ему непоправимую травму после того, как изменила ему с лучшим другом – Дмитрием Бобышевым. Впрочем, сам Бобышев в более поздних воспоминаниях утверждал, что Марина ушла к нему тогда, когда порвала с Бродским. Покинутого мужчину, похоже, такие детали мало интересовали.
В истории измен особняком стоят любовные треугольники: Владимир Маяковский – Лиля Брик – Осип Брик, Дмитрий Мережковский – Зинаида Гиппиус – Дмитрий Философов, Александр Блок – Любовь Менделеева – Андрей Белый…
Впрочем, с Менделеевой у Блока как-то не заладилось с самого начала. Современный исследователь жизни и творчества Блока литературовед Владимир Новиков пишет: «Между супругами нет того, что составляет земную сторону брака. Блок убеждает Любовь Дмитриевну в том, что им не нужно “астартической” любви. Он делает это вполне искренне, но в то же время не по свободному выбору, а вынужденно. Налицо некая психофизиологическая аномалия, которая препятствует обыкновенной телесной близости».
Вместе с тем Блок не был чужд плотских утех: его «прекрасными дамами» были актрисы Наталья Волохова и Любовь Дельмас, многочисленные поклонницы поэта и, наконец, «незнакомки», а проще говоря, куртизанки и проститутки, к которым Блок нередко захаживал.
Загадочным казался брачный союз русской поэтессы, прозаика, эссеистки, известной своей феноменальной желчностью, – Зинаиды Гиппиус (недаром ее называли «рыжая дьяволица»). Вспоминая своего покойного мужа, она констатировала: «Мы прожили с Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе ни разу, ни на один день».
Впрочем, это ничего не значит. Есть предположение, что Дмитрия Мережковского секс вообще не интересовал, и союз этих людей носил чисто духовный характер. Но однажды в их семью внедрился третий. Случилось это в 1906 году в Париже. Семья познакомилась с молодым Дмитрием Философовым. Через некоторое время Гиппиус отправила письмо, адресованное Валерию Брюсову: «Теперь мы в Париже, пока радуемся ему и нашему оригинальному новому дому (квартира дорогая и громадная, а мебели всего – 3 постели, несколько столов и 3 соломенных кресла!) и похожи, по настроению, на молодоженов». Парижский период продолжался более двух лет. Летом 1908 года троица вернулась в Петербург, но и здесь они все время держались вместе, некоторые письма даже подписывали втроем, втроем сочинили пьесу и втроем путешествовали по России.
Однако история того времени оставила нам еще один пример странно-тройственного союза. В нем были задействованы не менее – а может, и более – известные люди: Андрей Белый, Александр Блок и жена Блока – Любовь Дмитриевна Менделеева, дочь великого русского ученого. Белый подробно описал эту историю в своих многотомных мемуарах. По его словам, Любовь Дмитриевна самолично растолковала ему однажды, что-де «Александр Александрович ей не муж; они не живут как муж и жена; она его любит братски, а меня подлинно». (Сама Любовь Дмитриевна оставила после себя незавершенные мемуары, из которых следовало, что первые полгода после брака Блок вообще к ней не прикасался. Да и потом их интимная близость была крайне редка; кроме того, Блок был известен своими похождениями в различные бордели…)
Белый, как человек крайне импульсивный, обратился к Блоку с письмом-исповедью, с письмом-криком. (Впрочем, он вообще не умел разговаривать нормальным голосом.)
«Самую душу, ее смерть или спасение я отдал Любе, и теперь, когда еще не знаю, что она сделает с моей душой, я – бездушен, мучаюсь и тревожусь… Саша, если Ты веришь в меня, если Ты знаешь, что я могу быть благороден, Ты должен взглянуть на мои отношения к Любови Дмитриевне…»
И далее законному супругу, к которому обращался на «ты», но с большой буквы, предписывалось, как именно взглянуть на эти отношения. Устроить, одним словом, собственными руками сей угодный небу союз, в противном же случае, предупреждал Белый, произойдет «драма».
Драмы не произошло, все закончилось благополучно.
Иван Тургенев в течение многих лет мирно грелся у семейного очага супругов Виардо и даже изрядно потеснил хозяина.
Николай Некрасов, голодранцем явившись в респектабельный дом Панаевых, занял вскорости место главы семьи, Ивана Панаева, безропотно перебравшегося в отдаленную комнатенку, в то время как в супружеской спальне воцарился певец – и большой любитель – русских женщин. Так они и жили втроем…
В XX веке Владимир Маяковский решил, похоже, пойти по стопам своего предшественника, оказавшись в авангардном семействе Бриков. Настолько авангардном и передовом, что ревность почиталась здесь пережитком, атрибутом мещанства. Поэту это было, в общем, по душе, хотя случалось, он давал слабину. «Володя такой скучный, – жаловалась Лиля Брик. – Он даже устраивает сцены ревности». Впрочем, это не мешало Маяковскому, как свидетельствуют очевидцы, встречаться с огромным количеством других женщин.
У знаменитого скульптура Огюста Родена была своя муза – двадцатилетняя Камилла: днем она служила ему моделью, а ночью он столь же неистово и бурно занимался с ней любовью. Казалось, этот страстный союз должен закончиться браком, но в конце концов Роден изменил ей, женившись на женщине, которую вообще не любил. Что интересно: бракосочетание с ней тоже состоялось не сразу, а через… 50 лет после рождения от этой женщины сына; впрочем, через 2 недели несчастная скончалась от простуды.
Не менее драматична история любви и страсти английского адмирала Нельсона и леди Гамильтон. Вначале этот союз носил исключительно политический характер. Однако впоследствии красавица смогла обольстить доблестного адмирала, и он изменил жене, бросившись в жаркие объятья леди. Ничем хорошим это не кончилось, впрочем, как всегда: адмирал бросил семью и оставил службу, а леди Гамильтон спилась.
Уж на что примерным семьянином казался Чарльз Диккенс, воспевавший семейный уют! Он женился на девушке, которая за 22 года семейной жизни подарила ему десять детей. Но это не остановило Диккенса, который изменил жене с молодой актрисой Нелли Тернан. При этом в качестве оправдания измены он ссылался на якобы психическую невменяемость супруги.
Земляк и собрат Диккенса по перу Герберт Уэллс женился в 25 лет, но и первая, и вторая жена, с которой он прожил 32 года до самой ее смерти, были, по его мнению, наивны и невежественны во всем, что касается физической стороны любви, и не могли удовлетворить ненасытный сексуальный аппетит писателя. Этим он и оправдывал многочисленные измены. Кстати, вторая супруга ради сохранения брака предоставила Уэллсу полную сексуальную свободу, позволив встречаться с каждой понравившейся ему женщиной, чем он с успехом и пользовался.
Брак Уинстона Черчилля с Клементиной Хозье продлился 57 лет; этот союз называли гармоничным союзом двух любящих сердец. Его не омрачала измена в привычном смысле этого слова, однако неожиданной и, главное, серьезной соперницей Клементины оказалась большая политика, которая интересовала Черчилля куда больше, чем собственная жена.
Французу Доминику Стросс-Кану, видному европейскому финансисту, измена жене стоила поста главы Международного валютного фонда. В Нью-Йорке он завязал интрижку с горничной гостиницы «Софитель». Более того, его вначале обвинили в сексуальном насилии. В процессе разбирательства выяснилось, что горничная соврала полиции, и все произошло по взаимному согласию. Однако было поздно: Стросс-Кан вынужден был отозвать свою кандидатуру.
Зигмунд Фрейд, который изменял супруге Марте с ее сестрой Минной Бернейс, тем не менее требовал безраздельной любви от жены. Более того, еще до женитьбы он потребовал, чтобы она порвала все отношения со своей семьей, или в противном случае они расстанутся.
Николай Чернышевский в личной жизни оставался верен идеалам своего романа «Что делать?» Там персонаж Лопухов делал все возможное, чтобы его лучший друг Кирсанов и любимая жена Вера Павловна перестали мучиться буржуазными предрассудками и стали любовниками. Однако, как свидетельствуют очевидцы, в жизни многие ученики и последователи великого революционера-демократа пользовались благосклонностью его супруги Софьи Сократовны, стараясь не потревожить писателя, работавшего в кабинете над рукописью знаменитой книги.
У Карла Маркса был внебрачный сын, рожденный от его домработницы, – факт, свидетельствующий о неверности по отношению к супруге, Дженни фон Вестфален. Это факт подтвержденный, есть предположения и о других изменах, но они остаются в сфере предположений, не подтвержденных документально. С другой стороны, измену (или измены) Маркса пытаются объяснить, опираясь на свидетельства самой Дженни, которая делилась переживаниями по поводу трудностей в личной жизни, включая усталость от частых беременностей и сложности в интимной сфере.
Дважды был женат Альберт Эйнштейн, в обоих случаях браки характеризовались постоянными изменами с его стороны. В письмах встречается его собственная максима, согласно которой он «не может и не хочет быть верен одной женщине». Его первая жена Милева Марич страдала из-за постоянных измен мужа, но и второй, Эльзе, великий физик не был верен.
Интересно, что Франклин Делано Рузвельт, 32-й президент США, образец американской порядочности, изменил своей жене Элеоноре с… ее секретарем Люси Мерсер. И этот роман длился очень долго, вплоть до того, что именно Люси, а не Элеонора была с Рузвельтом в момент его смерти.
В 1960-х Брижит Бардо была иконой планетарного масштаба – секс-символ, муза, лицо эпохи. Ее знали все: от Стокгольма до Буэнос-Айреса. Миллионы мужчин мечтали просто оказаться рядом, замирая от одного взмаха ресниц. Но оказался один, кто не замер – он включился в игру.
Гюнтер Сакс – потомок промышленной династии, фотограф, плейбой, коллекционер – появился в жизни Бардо эффектно. Утром после знакомства он организовал дождь из миллиона алых роз, сброшенных с вертолета над ее виллой.
Он был не менее красив, чем она, и точно знал: ту, к которой стремятся все, – нужно не добиваться, а ошеломлять.
Через два месяца они поженились в Лас-Вегасе, на пике страсти. Однако вместе так и не жили. У каждого была своя квартира, свои жизни, свои романы. Их союз был построен на раздельности – но эта дистанция не отменяла притяжения. Когда они расстались, все произошло без скандалов.
Но на этом история не закончилась. Сакс остался в ее жизни навсегда, появляясь с новыми эффектными жестами: через десять лет после развода подарил ей огромный бриллиант. Рассказывают, что однажды, когда она позже выставила этот камень на благотворительный аукцион, он тайно выкупил его – и вернул ей снова: «На случай, если животным когда-нибудь снова понадобится помощь».
Легендарный Эрнест Хемингуэй был женат четырежды, и каждый брак сопровождался изменой. Утверждают, что многие его романы начинались до развода с предыдущей супругой.
Александр Сергеевич Пушкин, который безумно любил жену Наталью Гончарову, тем не менее также не был чужд адюльтера, позволяя себе после свадьбы кратковременные связи на стороне.
Лев Толстой и Николай Чернышевский принуждали своих невест-жен узнавать все об их интимном прошлом. Для того, чтобы оправдать последующие измены?
Альфред де Мюссе написал свое лучшее произведение «Исповедь сына века» благодаря Жорж Санд, с которой состоял в любовной связи. Но… в какой-то момент она изменила ему с композитором Фредериком Шопеном. Именно эта измена толкнула его на написание романа, прославившего его на века.
Еще одна измена, нашедшая отражение в творчестве: Бейонсе, знаменитая американская актриса, танцовщица, музыкальный продюсер, в 2016 году выпустила альбом Lemonade, в котором в завуалированной форме говорилось об измене ее партнера Джей-Зи. Позднее он признался, что действительно изменял Бейонсе.
Однако пара не развелась, взяла себя в руки, а затем каждый выпустил альбом, где говорилось о прощении и восстановленном доверии.
Актер и продюсер Арнольд Шварценеггер во время брака с Марией Шрайвер завел роман с домработницей, от которой у него родился внебрачный сын. Этот факт вскрылся лишь спустя годы и стал причиной развода звездной пары.