Я страдал от странных страхов, от которых мне не удавалось избавиться. Это были невыносимые ощущения при виде жемчуга, чувство отвращения при прикосновении к волосам других людей, постоянная потребность все считать.

Если бы современные студенты психологических факультетов писали финальные работы о психопатиях великих, Никола Тесла, без сомнения, оказался бы в списке золотой пятерки – как претендент на звание человека, превращенного собственными страхами в гениального отшельника; человека, чьи фобии не разрушали его разум, а наоборот – обостряли до предела, превращая каждую тревогу в электрический импульс открытия. Тесла – это случай, когда ужас перед микробом, прикосновением и нечетным числом не парализует, а создает новое измерение – зону абсолютной концентрации, в которой рождаются молнии озарений.

Интересно, что человек, подаривший миру переменный ток, радиоуправление и электрическую щетку, при этом чистил столовые приборы по 18 раз на дню, трогал персики в перчатках и избегал женщин с жемчужными серьгами, будто за ними шел сам дьявол в сопровождении армии дьяволят.

Никола Тесла, серб по происхождению и американец по паспорту, подарил человечеству гораздо больше, чем оно, по всей видимости, хотело. Генераторы переменного тока? Конечно. Радио? Несомненно. Беспроводная передача энергии на расстояние? Легко, но спонсоры слились. Гениальность Теслы давно легендарна, и он по праву считается отцом современной электроэнергетики.

Однако один из самых загадочных элементов его личности – вовсе не изобретения, а… привычки. Странные, ритуальные, пугающе навязчивые.

Если сегодня поведение Теслы описывать в диагностическом ключе, мы столкнемся с симпатичной триадой ОКР (обсессивно-компульсивного расстройства), мизофобии (патологический страх загрязнения или микробов) и, как минимум, высокой сенсорной чувствительности, граничащей с аутистическими чертами.

Известные факты. Тесла не выносил физического контакта, особенно рукопожатий. Он тщательно планировал каждое прикосновение, но чаще – избегал их вовсе. Грязь, микробы, пыль – все это буквально парализовало его. Одна из самых ярких цитат: «Я испытываю отвращение к микробам. Лишь мысль о чужом дыхании сбивает меня с мысли».

Мизофобия – это навязчивый страх загрязнения, микробов и заражения, при котором человек избегает прикосновений, общественных мест и постоянно очищает свое тело и пространство. Часто сопровождается ритуалами (мытье рук, дезинфекция), тревогой и нарушением социальной жизни. Связана с обсессивно-компульсивным спектром. Лечится психотерапией и медикаментозно. Это не просто страх грязи – это тревожный поиск контроля над невидимой угрозой.

Никола Тесла использовал по 18 салфеток, чтобы вытереть приборы перед едой. Мытье рук – по десятку раз за день. Ужас к волосам – вне зависимости от того, чьи они, но особенно – если они были мокрыми. По сути, перед нами классический случай мизофобии. Мизофобия – не просто «перебор с дезинфекцией», как это любят называть в офисах. Это состояние, при котором любое прикосновение – угроза. Любая вещь, прошедшая через чужие руки, – потенциально смертельна. Человек живет с перманентным фоном тревоги, с которым психика вела хроническую войну.

Вторая мощная линия – ОКР, обсессивные ритуалы, возникавшие неконтролируемо. «Я не прикасался к предмету, пока не подсчитаю количество шагов или не выполню внутренний счет до нужного числа. Иногда я ощущал ужас, если нарушал это».

Никола, например, всегда жил в комнатах отеля, номер которых делился на 3, и обедал ровно с 18 салфетками на столе. Почему 18? Потому что делится на три. Именно 3, 6 и 9 были его личными цифровыми фетишами. Цифровой идол его тревожного мозга. Как он сам говорил: «Если бы вы знали величие чисел 3, 6 и 9, вы бы поняли все».

ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) – это навязчивые мысли (обсессии) и повторяющиеся действия (компульсии), которые человек совершает, чтобы снизить тревогу. Мысли пугают, действия временно успокаивают, но закрепляют проблему. Человек осознает их иррациональность, только не может остановиться. Расстройство изнуряет, нарушает повседневную жизнь и требует психотерапии и медикаментозного лечения.

Вот только мир не понял ни величия, ни фобий Николы. Даже сейчас принято рассказывать о Тесле легко, с благоговейной долей безумия – дескать, «чудак, но талант». Однако при ближайшем рассмотрении становится ясно, сколь тревожным и пугающим миром был для него наш, обыденный. Он буквально постоянно создавал вокруг себя стерильную, предсказуемую капсулу, в которой хоть немного снижался пульс.

И при всем при этом мы видим остроумие, гениальность и искреннее мученическое стремление улучшить планету. Его жизнь – как хороший сериал-триллер: чередование великих открытий и ночей без сна из-за того, что «иногда передо мной вспыхивали волны огня – ослепительные, словно молнии. Эти видения сопровождались сильным страхом». Да, еще одна деталь: он сильно привязался к голубке, прилетавшей к нему в окно. По его словам, «эта птица была все, ради чего он жил». И когда голубка умерла, он увидел в ее глазах «свет», который символизировал, что его работа закончена.

Страх Теслы не был глупым – он был тонко откалиброванным барометром чувствительности. Да, он боялся микробов. Однако чувствовал вибрации сквозь землю. «Я слышал звук тикающих часов в тридцати метрах. Слух мой был настолько острым, что звуки причиняли мне физическую боль. Я страдал». Он не хотел пожимать руку. Зато мог за пару дней собрать устройство, которое общается с полем – не мистическим, а вполне измеримым. Излучения, частоты, коды – как чужой язык, который он вдруг начинал понимать без слов.

Про Николу Теслу писали поэты. Например, Марк Стрэнд (Mark Strand) – американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии, посвятил Тесле стихотворение.

Гений не бывает удобным. Часто он слышит звуки на частоте, которую остальные просто не ловят. «В детстве я переживал ужас от образов в воображении – они всплывали перед глазами, даже когда ничего не происходило, и были так реальны, что я не мог понять, что из этого существует на самом деле».

Никола Тесла – в этом смысле одна из самых трогательных фигур Клуба гениальных психопатов. Он был человеком, чувствующим слишком много. И именно поэтому подарил миру то, что теперь кажется нам нормальным.

В дневниках Теслы есть запись:

«Изобретательство – это не профессия, которую выбирают. Это огонь, который жжет изнутри и побуждает думать, творить».

И еще:

«Каждая разгаданная тайна мироздания, каждое сделанное открытие приближало меня к мысли о существовании непостижимого Высшего Замысла, Закона над всеми законами. Меня по инерции продолжают считать неисправимым материалистом, но на самом деле я давно уже не таков. Я пришел к вере через долгий период отрицания, и вера моя крепка…»