Попробуйте взглянуть на собственную полочку ритуалов. Есть ли у вас маленькие привычки, которые вроде бы помогают расслабиться, отключиться, прийти в себя? Это может быть бокал вина в пятницу, кофе на балконе чуть дольше обычного, привычка включать сериал, чтобы не думать. Спросите себя мягко, без осуждения: что именно я хочу почувствовать в этот момент? Или – чего я хочу не чувствовать? Когда я начинаю тянуться к бокалу, чашке, экрану – это про желание удовольствия, про попытку встряхнуться… или про необходимость от себя сбежать? Возможно, ваши привычки стали маршрутом избегания – от усталости, тревоги, одиночества. Главный вопрос: устраивает ли меня мой способ быть с собой – или хочется попробовать иначе? Ответ не обязательно должен быть гениальным. Он должен быть вашим.
Александр Куприн – великий русский писатель, мастер живого слова и сочувствующего взгляда. Он писал так, что страницы пахли жизнью: гарью казармы, пылью трактира, потом арены и духами балов.
Главным своим произведением писатель считал повесть «Поединок» – безжалостное разоблачение армейской рутины, абсурда и унижения чести. Эта книга не просто возмутила царскую публику – она взяла за шиворот целое поколение офицеров и заставила смотреть в зеркало.
Куприн умел говорить о человеке – живом, страдающем, влюбленном, испачканном, но по-настоящему светлом. Он писал о проститутках и лошадях, об артистах цирка и сером офицерском быте – не свысока, а с пониманием. За эту искренность, теплоту и невероятную чувственность его и называют гением.
А потом пришло то, что приходит почти ко всем русским гениям – горькая любовь, мучительный разрыв и алкоголь. Прежде чем решиться на окончательный разрыв со своей любовью – «безжалостной Машенькой», Куприн попытался утопить боль в алкоголе. Именно в это время родилась легенда о Куприне как о пьянице, дебошире и гуляке. Нелюбимый и слабовольный, он превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме. О его пьяных выходках писали все бульварные газеты.
Куприн облил горячим кофе такого-то, кинул в ресторане «Норд» в бассейн со стерлядью такого-то, на банкете такого-то вскочил в пьяном угаре на стол и раскрошил ногами все тарелки со снедью…
Все это не пройдет даром – к старости он будет сильно болеть, превратится в жалкого и больного человека, почти маразматика. Так закончил жизнь Куприн – не только тонкий писатель, но и легендарный пьяница, дебошир и гуляка, живущий на изломе между вдохновением и отчаянием.
Как выяснилось, у Стивена Кинга были большие проблемы с крепкими напитками. Об этом он писал в одном из томов «Темной башни», а в автобиографии признавал: «Неважно, кто ты – безработный бродяга или известный писатель. Все блюющие в канаве выглядят одинаково». В таком состоянии он создал весьма суровые произведения – романы «Мертвая зона» и «Сияние», и многие другие. К слову сказать, утверждают, будто Стивен не помнит, как писал некоторые из них.
Говорят, таковым он стал уже к тридцати годам – тихим запойным пьяницей. Утром уходил в свой кабинет с упаковкой пива. По словам писателя, он боялся, что не способен на творчество в трезвом виде. Возможно, писатель так бы и спился, если бы не его жена Табита, поставившая мужа перед выбором: либо он немедленно бросает пить, либо может выметаться из дома. Через две недели Стивен бросил пить и с тех пор не прикасался к алкоголю.
Модест Мусоргский – великий русский композитор, только далеко не все знают, что он был алкоголиком. Уже в 25 лет свалился с приступом белой горячки. А после очередного припадка врачи из Николаевского госпиталя обнаружили у композитора разрушение печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга. Говорят, на нем болезненно сказался распад легендарного музыкального сообщества «Могучая кучка», после чего Мусоргский и пристрастился к алкоголю. А в 42 года был уже законченным алкоголиком и выглядел намного старше своих лет.
Джастин Бибер, золотой мальчик из Канады, поп-R&B-певец, автор песен, музыкант, актер, давно «дружит» с запрещенными веществами и с алкоголем. На это указывают многообразные сумасбродные выходки. Скажем, он мог устроить вечеринку в публичном доме, забросать яйцами соседский дом или помочиться на улице просто ради шутки. Все эти выходки – исключительно в нетрезвом состоянии. По собственному признанию, он употреблял с девятнадцатилетнего возраста, чтобы хоть как-то сбалансировать перепады настроения.
Уильям Берроуз – американский писатель и эссеист, один из ключевых американских авторов второй половины XX века, считающийся важнейшим представителем бит-поколения. Одно время «тусовался» в уголовной среде, занимался скупкой краденого и торговлей запрещенными веществами, попутно пристрастившись к ним. Последнее – как опыт – послужило основой для романа «Джанки».
Кстати, любовь к алкоголю разделяла и его вторая жена. Во время очередной пьянки Берроуз решил продемонстрировать мастерство обращения с пистолетом. Жена подыграла и поставила на голову стакан, в который муж и должен был попасть… Но он… промахнулся и застрелил ее.
Один из величайших итальянских художников эпохи барокко Микеланджело Меризи да Караваджо был вспыльчивым авантюристом, любил посещать разные питейные заведения, где часто устраивал скандалы, драки и дебоши. Приключения Караваджо нередко оканчивались тюрьмой. Однажды после очередной такой драки с пьянкой он попал в заключение в самую страшную итальянскую тюрьму – крепость Тор-ди-Нона в Риме.
Знаменитый русский художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины «Грачи прилетели» Алексей Кондратьевич Саврасов, увы, питал страсть не только к живописи, но и к алкоголю. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы жизни Саврасов провел в нужде.
Как писал Владимир Гиляровский, «в последние годы, когда А. К. Саврасов окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище»[30], а ученики отводили художника в баню, где приводили в чувство и возвращали ему человеческий облик.
Грузинский художник-примитивист Нико Пиросмани любил выпить. Всю жизнь он провел в крайней нищете, рисовал вывески и оформлял различные трактиры и кабаки, зачастую с ним за работу расплачивались выпивкой.
Однажды Пиросмани, будучи в сильном подпитии, свалился в подвал дома, а вылезти самостоятельно не смог. В подвале он провел несколько дней в голоде и холоде. Художника нашли и отвезли в больницу, где несчастный спустя пару дней и умер.
Уильям Шекспир – великий драматург, чья жизнь и творчество представляют собой загадку, легенду, а кто-то считает – и вовсе миф. Однако известно, что Шекспир был отнюдь не дурак выпить на протяжении всей жизни, а умер от лихорадки после попойки с двумя коллегами. Исследователь жизни знаменитого драматурга отмечает, что это случилось в день его 52-летия. Правда, эта версия оспаривалась многими учеными.
Джексон Поллок, знаменитый американский художник XX века, основатель абстрактного экспрессионизма, всю жизнь страдал от алкоголизма, который лишь усугубился с тех самых пор, как художник присоединился к богемному обществу галеристов. Несмотря на то что сегодня картины Поллока вошли в топ самых дорогих картин за всю историю, а его полотно «Номер 5» в 2006 году было продано с аукциона Сотбис за 140 млн долларов, при жизни художнику не удалось продать практически ни одной картины. Его творчество было непонятно публике и казалось какой-то глупой шуткой. В 44-летнем возрасте Джексон Поллок сел пьяным за руль и погиб в аварии, забрав с собой жизнь другого человека.
Еще один представитель плеяды художников, чьи имя знает весь мир, – итальянец Амедео Клементе Модильяни. Переехав в Париж, стал вести богемный образ жизни, пристрастился к постоянным модным тусовкам, начал активно употреблять алкоголь и запрещенные вещества. Шумный и разгульный характер, спорное и скандальное творчество, состоявшее в основном из обнаженных женских тел, настроили против художника местные власти. Пагубные пристрастия расшатали и без того слабое здоровье, и в 35-летнем возрасте Модильяни умер.
Французский художник Анри Мари Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа (Тулуз-Лотрек) в детстве упал в канаву и сломал шейку бедра. Кости срослись неправильно в силу врожденного заболевания, и он навсегда остался коротышкой с маленькими ногами. Тулуз-Лотрек начал пить с 18 лет, был завсегдатаем парижских борделей и питейных заведений, современники называли его «певцом порока». Увы, алкоголизм и сифилис окончательно расшатали и без того слабое здоровье. Художника разбил инсульт, парализовав нижнюю часть туловища, и он умер, не дожив двух месяцев до 37 лет.
Михаил Ломоносов, которого мы знаем по большей части как выдающегося русского ученого, естествоиспытателя, литератора, человека широчайших знаний, в жизни оказался алкоголиком, буяном и скандалистом. Его склонность к неумеренной выпивке была широко известна среди коллег и служила поводом для насмешек. Этот факт биографии ученого раньше тщательно скрывался, однако алкоголиком Ломоносов вернулся уже из Германии и оставался им до конца жизни. Позднее стал нечувствительным к вину и ликерам и пил только водку, хмельной приходил в канцелярию и нередко подписывал бумаги, связанные с Академией наук. Часто грубыми поступками и вспыльчивостью вызывал резко негативное к себе отношение, однако говорили, что больше всего доставалось жене и детям. Умер знаменитый российский академик «от болезни, развившейся вследствие неумеренного употребления горячих напитков».
Эрнест Хемингуэй – классик американской прозы, выдающийся писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе и автор пронзительного произведения «Старик и море» – был, как считают, помимо прочего, и выдающимся пьяницей. Он славился любовью к алкоголю, однако алкоголиком себя никогда не считал. Говорят, легендарный коктейль «Кровавая Мэри» изобрел именно Хемингуэй, назвав его в честь своей четвертой жены. Водку с томатным соком и пряными травами до сих пор продают в легендарном баре гостиницы Ritz Carlton в Париже, да и по всему миру напиток пользуется удивительной популярностью. По утрам писатель любил выпивать мохито или ледяной мартини, в обед – бутылку хорошего кьянти, а заканчивал день стаканчиком «вечернего» дайкири с двойным ромом, но без сахара.
Хемингуэй известен еще и изобретением коктейля «Смерть после полудня» – так называлась его книга. Рецепт прост: в шампанское добавлялся абсент и лед. Напиток нужно было пить очень медленно.
Буйный нрав и депрессивное состояние в сочетании с алкогольной зависимостью привели писателя к самоубийству.
Самое неожиданное имя в списке известных алкоголиков – детский писатель Аркадий Гайдар, который стал горьким пьяницей примерно к 30 годам. Пил постоянно, часто в полном одиночестве. Алкогольная зависимость расшатывала и без того неустойчивую и слабую психику известного писателя, а также послужила причиной расторжения его браков. В последние годы жизни практически не выходил из депрессии и редко бывал трезвым больше трех-пяти дней в месяц. Во времена Великой Отечественной бросил пить и уехал в действующую армию военным корреспондентом; погиб в бою при таинственных обстоятельствах: у него были похищены рукописи и верхняя одежда.