Гений часто любит животных. Или, точнее, нуждается в них. Среди величайших умов почти не найти тех, кто был бы равнодушен к животным. Домашний зверь для них как заземление для ума. Зверь не требует объяснений. Он не спрашивает, почему ты странный. Он не ждет, что ты будешь остроумным, красивым и харизматичным. С животным можно быть просто собой даже без гениальности.

Тот, кто не любит животных, – плохой человек, и это аксиома. Однако обратное утверждение – будто бы тот, который любит животных, непременно хороший, – абсолютно неверно: зверей любили и совершеннейшие монстры. Словом, всякое бывает.

Если совершить экскурс в историю, там мы находим невероятное количество пуделей – что, впрочем, не странно, ибо это одна из самых древних пород: уже в XIV веке они имели вполне узнаваемый современный вид. Неудивительно, что за такую долгую историю у множества известных людей они были. Так, королевский пудель жил при Карле Великом.

А у мадам де Помпадур пудель был, наоборот, карликовый – и на большинстве картин, писаных с этой мадам, фигурирует и ее любимая собачка.

Несчастная обезглавленная Мария-Антуанетта тоже имела карликового пуделя, который был с ней даже в тюрьме и, как она, был казнен.

Бетховен так любил своего пуделя, что написал «Элегию» на его смерть.

Жорж Санд[22], желавшая покорить окружающих экстравагантностью своего выезда, делала так: два запряженных пони цвета шампань, вместо кучера – сама Санд в брюках того же цвета, а справа и слева от нее – по огромному пуделю соответствующего оттенка, да еще украшенных зелеными бантиками.

Пудели были у Томаса Манна, ряда принцесс Монако и даже у Валентины Терешковой.

Уинстон Черчилль обожал своего маленького коричневого пуделя Руфуса, с которым они вместе любили шоколадные конфеты, что, кстати, вредно, хотя и приятно.

Через всю жизнь пронесла любовь к пуделям и Мария Каллас – великая оперная певица. Говорят, одного из любимцев она не только укладывала с собой в постель, но и на руках с ним разучивала оперные партии.

Онассис[23], собравшийся жениться на Жаклин Кеннеди, при расставании подарил Каллас в утешение еще двух собачек – Джедда и Пикси, которые пережили певицу всего на несколько дней. Зато дети этой оперной парочки попали в такие хорошие руки, как Софи Лорен, Анук Эме, Ив Монтан и Альберто Сорди.

Мы видим, что пудель – это собака-тень, собака-философ, собака, которую слишком часто выбирали те, у кого в голове всего было слишком много. Даже у Фрейда, человека, чей мозг раскапывал бессознательное почти как археолог, был любимец-пудель по имени Йофи, которого он приглашал на прием пациентов, чтобы сгладить тревожную атмосферу в кабинете.

Собака в целом – самый частый спутник гениев. От Льва Толстого до Вирджинии Вулф. От Альберта Эйнштейна до Джорджа Оруэлла. Люди огромного ума выбирали собак как единственный эмоционально честный контакт в мире лжи, иронии и недомолвок. Собака не манипулирует. Она скучает, ждет, радуется, беспокоится – и все это без подтекста. Гению, балансирующему между тонами, подтекстами, многозначностями и оговорками, такой прямой и простой контакт – благо. Одно прикосновение – и кровь перестает шуметь в ушах. Не надо быть никем. Просто будь.

В Европе Жискар-д’Эстен[24] и Миттеран[25], оба охотники, ввели в моду черных лабрадоров. Лабрадор Миттерана, Балтик, везде сопровождал хозяина вплоть до последнего часа: Балтик присутствовал на похоронах Миттерана, и было видно, что он хорошо понимает непоправимость происходящего. Кроме собак у него был… слон. Вернее, слониха Кавери, которую в 1985 году Франсуа Миттерану подарил премьер-министр Индии Раджив Ганди. К чести президента надо сказать, что он не уволок слониху домой, а передал ее парижскому зоопарку.

Большим другом животных был и Николае Чаушеску, румынский диктатор, – у него жил лабрадор Корбу, подарок британских дипломатов. В распоряжении собаки был собственный автомобиль с шофером, ну и все остальное, что положено собаке, – например, должность почетного полковника армии. Когда супругов Чаушеску расстреляли, вместе с ними убили ни в чем не повинную собаку.

Королева Англии Елизавета II больше всего любила собак породы вельш-корги кардиган – совершенно невообразимое создание, больше всего похожее на плешивую дворняжку, плод кровосмешения всего на свете. Тем не менее этих корги у королевы было шесть штук – и говорят, она сама за ними ухаживала, лично кормила и воспитывала.

Отто фон Бисмарк как идеальный немец всем зверям предпочитал немецких овчарок. О его собаке Тирасе до сих пор ходят легенды, такой уж это был серьезный пес, к тому же он присутствовал на всех официальных мероприятиях. Говорят, иногда наносил вред внешней политике страны: так, однажды бросился на русского дипломата и чуть его не съел, в результате чего дипломатическая миссия сорвалась.

В Новой Зеландии колли Финн была национальным символом не хуже птицы киви и одноименного фрукта. Прославилась она благодаря хозяину, художнику-карикатуристу Мюррею Боллу, который по ней создал главного персонажа газетных комиксов, печатавшихся и за пределами страны.

Если собака – верный друг, то кошка – союзник внутренней автономии. Великие умы нередко выбирали именно кошек – за способность быть рядом, но на своих условиях.

Марк Твен буквально боготворил кошек, называл их «честнее и умнее людей» и держал целый кошачий штат дома. Эдгар Аллан По обожал свою черную кошку Катерину, придавая ей почти мистическое значение. Жан-Поль Сартр наблюдал за своей кошкой с интересом философа, отмечая, что именно она напоминает ему о собственной смертности и временности.

Почему кошка? Потому что она – друг без зависимости. С ней никто никому не должен. А для гения, уставшего быть источником ответов, правил, обязанностей – это роскошь. Кошка проста и мудра, она дает покой мыслям, не требуя одолжений. У нее нет вопросов.

У французского писателя Теофиля Готье была кошка, всегда присутствовавшая на вечеринках с пением и игрой на фортепиано. В принципе, все певцы ее устраивали – кроме одной дамы, которая время от времени брала слишком высокие ноты. И тогда кошка кидалась к ней и пыталась «заткнуть ей рот».

Кошкам отдавали предпочтение Раймон Пуанкаре, Леон Блюм, Гастон Дэмерк.

Широко известна история кота немецкого писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана, кота Мура, который, стал персонажем знаменитого романа «Записки кота Мура».

Страстным кошатником был Виктор Гюго. Однажды он даже подарил своей внучке на день рождения букет цветов с запиской, в которой говорилось, что его прислал ей кот Гаврош.

Утверждают, что любимая кошка Эдмона де Гонкура[26] была единственным существом, которое он поцеловал перед смертью.

Ипполит Тэн[27] писал, что, изучив многих философов и многих котов, пришел к выводу: коты более мудрые существа, чем философы.

Однако Лафонтен представлял кошку в виде жестокого и лицемерного персонажа. И одному Богу известно, как складывались его отношения с мадам де ла Саблиэр, в замке которой их жило более дюжины.

Вольтер, напротив, искренне любил животных и нередко возводил их на своего рода моральный пьедестал:

«Какая эта жалкая, убогая мысль, будто животные – автоматы, лишенные сознания и чувства, и будто они всегда действуют одинаково, ничему не научаются, ничего не совершенствуют и т. д.!»

Наполеон просто-напросто страдал аллергией на кошек. Кстати, природа этого типа аллергии до сих пор мало изучена. Стоило хоть одной кошке появиться поблизости, как великий император начинал нервничать.

Наверное, из-за аллергии и независимого характера кошек информации о котах, которых любили гениальные психопаты, гораздо меньше, чем о собаках. Известно о коте Валерии Новодворской; о коте Хамфри, пережившем на Даунинг-стрит кучу британских премьеров; слышали мы, что некий кот был и у Клинтона. Потом у того же Клинтона появился лабрадор Бадди, – и до того, как внимание общественности поглотила мадмуазель Левински, за жизнью Бадди, первого пса страны, Америка следила весьма пристально. Народ переживал по поводу того, что президент кастрировал своего пса; умилялся сообщениям, что президент готов в любой момент наплевать на всякие там бумажки и пойти побросать Бадди мяч.

Неважно, пудель ли это, кошка, бородатый дракон или попугай. Гений тянется к животным, поскольку в них – совершенная форма безоценочности, искренности и молчаливой поддержки. Животные возвращают человеку ту часть его самого, которую он терял в сложных мыслях, – теплоту, телесность, настоящесть.

У Байрона было четыре домашних гуся, которые везде следовали за ним, даже на общественных собраниях.

Физик Вальтер Нернст, автор третьего начала термодинамики, разводил карпов. Когда его спрашивали, почему именно карпов, а не каких-либо других рыб или животных, он пускался в объяснения, что теплокровных животных разводить не будет, поскольку не хочет обогревать мировое пространство за собственные деньги.

Говорить про зверей Брижит Бардо не будем, ведь все знают – у нее их немерено, и живут с ней все: от полуволков до овечек.

Когда в Тринити-колледже (Кембридж) ему запретили держать собаку, Джордж Байрон в отместку… завел медведя. Тот разгуливал по территории университета на поводке, а Байрон писал письма с предложениями «официально зачислить его студентом».

Майкл Джексон на ранчо Neverland держал шимпанзе по имени Бабблс – тот носил одежду, катался в лимузине и даже был на гастролях; кроме того, у певца был целый мини-зоопарк, состоящий из лам, питонов, жирафов, тигров, фламинго. Джексон тратил миллионы на их содержание.

Агата Кристи, автор многочисленных детективов, путешествуя по Египту, завела сокола, а дома держала до дюжины кошек, говорила, что любит животных больше, чем людей.

Несмотря на гениальность и изобретения, Никола Тесла, человек, опередивший свое время, был крайне одинок. Последние годы жизни он провел в отеле, где ухаживал за раненым белым голубем, которого считал «любовью всей жизни».

Животное моментально разбивает ложную вертикаль: неважно, ты философ или астрофизик – ты все равно ходишь за едой, потому что кто-то проголодался. А если ты успешен, умен, велик – собака все равно радостно встречает тебя, не зная ничего про твои регалии. Гении любят животных не потому, что они милы, а потому что в них нет лжи. Ни в языке, ни в поступках. И это то, чего чаще всего не хватает гению – простоты непосредственного контакта с жизнью, без речи, без градаций, без анализа.

Комментарий психолога. Хвостатые целители гениальных душ

А здесь – о чем-то очень человеческом и совершенно не связанном с гениальностью.

Чем больше человек привязан к зверям, тем сложнее его отношения с людьми. Помните, классический портрет заядлого собачника или кошатницы – это образ отшельника, который оставляет мир ради общения с братьями нашими меньшими. Ведь другие двуногие требуют душевных и эмоциональных вложений, что часто тяжело, страшно, приносит боль. С животным можно оставаться собой – это безопасно и приятно, а главное, закрываются важнейшие потребности человека – в близости, в тепле и в безусловном принятии. Когда некоторые одинокие люди заводят домашних питомцев, они, скорее, хотят любви, но боятся, что не достойны ее.

Животных любить БЕЗОПАСНО. Они не бросят, как кто-то очень важный в прошлом. Каждое животное, попадая в дом к человеку, часто берет на себя роль, которой его наделяет хозяин, и удовлетворяет те потребности, нехватку которых ощущает кожаный двуногий друг. Сильные и заряженные чувства, испытываемые владельцем к домашнему питомцу, часто выражают неудовлетворенную потребность человека во взаимоотношениях с другими. Любители животных заменяют собакой, кошкой, гусем, слоном члена семьи, любимого человека, а иногда даже ребенка.

Конечно, это не лучший способ решения внутреннего конфликта. Сложно научиться взаимодействию с окружающими, если минимизировать контакты с ними. И тем не менее это снижает внутреннее напряжение. Добавлю и общеизвестные, не единожды доказанные факты: домашние животные повышают уровень гормонов, отвечающих за самочувствие и самооценку. А гении в этом так нуждаются!

И все же чуть больше психоаналитической конкретики. Почему же одни без ума от котов, а другие уважают только собак? Кошка – существо самостоятельное, ее невозможно ни к чему принудить, в отличие от собаки, которая по натуре компаньон, склонный подчиняться воле, физически и эмоционально полностью зависящий от хозяина. По данным исследования, проведенного психологом Техасского университета Сэмом Гослингом, собак чаще заводят люди, склонные к тирании, а кошек – люди-жертвы: им самим хочется служить кому-то, поклоняться, кем-то восхищаться.

Не открою Америку: с кошкой чаще всего олицетворяют себя женщины, они и пользуются повадками этого животного, чтобы соблазнить и расположить к себе мужчину. Кошка – своего рода второе «я» владелицы. Часто мурчащего мохнатого заводят дамы, которые не могут иметь детей и заменяют ею ребенка. Женатые мужчины-кошатники признают право женщины на независимость и самостоятельность, считаются с ее интересами и желаниями. А если кошка живет в доме у холостяка, это часто говорит о его самодостаточности как личности. Вряд ли он когда-либо создаст семью, даже если встречается с женщиной.

Нелюбовь к кошкам отражает нелюбовь человека к женщинам в целом. Психоаналитики отмечают: если женщина ненавидит кошек, это часто знак, что она противится своей женской сущности и боится быть независимой. Некоторые исследователи считают, что стойкое отторжение кошек у мужчин может быть связано с трудностями принятия «анимы» – внутренней женственной составляющей психики, отвечающей за эмпатию, интуицию и тонкие формы привязанности.

В психологии даже существует специальный термин «элурофобия» – боязнь кошек.

И о собаках. Для женщины собака – часто символ мужчины, даже если она женского пола. По породе собаки можно сделать вывод, какие качества в мужчине женщина ценит больше всего. А вот мужчина всегда отождествляет себя со своей собакой, поэтому любимый питомец может много раскрыть о своем владельце. К примеру, хозяин ротвейлера – раздражительный, скептик и одиночка, сложно уживается с женщиной и привыкает к совместному быту; владелец колли – с виду сентиментальный и беззащитный, но в сложной ситуации храбр и бесстрашен; а вот хозяева бультерьеров всегда агрессивны, даже если мило улыбаются. В целом же владельцев собак объединяет одно общее качество: они очень нетерпимы к независимости других людей, стремятся все контролировать и подчинять, особенно жизнь близких. А не любят собак часто люди скромные, застенчивые и пугливые, которых страшат громкие звуки и проявления агрессии.

Думаю, вы догадались: взаимодействие с питомцами во многом обусловлено если не проблемами, то алгоритмами отношений с людьми.