В марте Гапоненко, Калгашникова, Козлову, Короткову и меня на совете дружины рекомендовали в комсомол. Когда Головачев пожимал мне руку, поздравляя, я невольно улыбнулся, вспомнив свою страшную фантазию о том, как меня будут исключать из пионеров и он, Витя, снимет с моей шеи алый галстук… Жуткое прошлогоднее злоключение показалось мне теперь далеким недоразумением, вроде почти забытого кошмарного сна.

Рекомендацию можно было взять у двух комсомольцев или одного коммуниста, и меня поддержала по своей инициативе Клавдия Ксаверьевна, так как Ирина Анатольевна беспартийная. Я отправился в фотоателье, что возле Немецкого рынка, за магазином похоронных принадлежностей. Суетливый мастер с усиками, как у Чарли Чаплина, усадил меня на табурет, критически осмотрел, заставил причесаться, выдав казенную расческу со сломанными зубьями, поднял мне подбородок повыше, велел сделать губки бантиком, отбежал, спрятался, накрывшись черным пледом, за стоящим на треноге деревянным аппаратом, напоминающим скворечник, только вместо отверстия с приступкой из него торчал объектив.

– На какой документ фотографируемся?

– На комсомольский билет! – с гордостью ответил я.

– О! Поздравляю, юноша! Я вступал в Гостомеле в 23-м. Не шевелимся! Готово! – Он выдернул из ящика деревянную рамку и ушел в подсобку, оставив мне квитанцию с датой получения снимков.

На улице пахло весной, сугробы осели и покрылись серой ноздреватой коркой, с крыш падала частая капель, иной раз слышался грохот – и на асфальт из водосточной трубы, как из пушки, выстреливал заряд ледяной картечи. Возле рынка бабули в пуховых платках и плисовых жакетах продавали семечки. Я сначала перепробовал у всех, хотя тетя Валя давно мне объяснила, что брать надо у той торговки, чей мешок ниже, значит, народ распробовал и покупает именно у нее. Как говорит Башашкин: рынок – это тебе не Мосторг. Так я в конце концов и сделал: отдал гривенник, оттянул карман куртки, и старушка высыпала мне туда граненый стакан крупных жареных подсолнухов.

Утром назначенного дня я вышел из дома при параде: Лида с вечера отпарила, выгладила мою школьную форму и выдала мне свежую белую рубашку, пахнувшую магазином. Волосы я причесал, смочив предварительно соленой водой, привезенной с Черного моря, она держит прическу. Почистив ботинки новым гуталином, я успел забежать к Черугиным, чтобы дядя Коля прошелся по моим видавшим виды штиблетам своей знаменитой бархоткой, сообщавшей обуви витринный шик-блеск. В классе, конечно, знали, что мы сегодня вступаем в комсомол, и все смотрели на нас с завистью, не считая ухмылявшихся Соловьева и Ванзевея, но они, мне кажется, так скрывали свою обиду: им ведь тоже сравнялось четырнадцать лет.

Принимали нас в РК ВЛКСМ, на втором этаже старинного кирпичного дома в Большом Харитоньевском переулке, недалеко от Чистых прудов. Раньше я думал, что райком – торжественное такое место, украшенное знаменами и цветами, наподобие Мавзолея, но только без стеклянного гроба со спящим вождем. Оказалось, это довольно-таки шумное, суетливое учреждение с множеством кабинетов, из них то и дело выскакивали озабоченные люди с бумагами в руках и скрывались за высокой двустворчатой дверью с табличкой «Приемная», откуда доносился треск пишущей машинки и голос секретарши: «Занят!», «С этим вопросом обращайтесь в исполком!», «Повисите на проводе!», «Соединяю!»

Из кабинетов тоже были слышны обрывки телефонных разговоров:

– Почему не готова сверка, я вас спрашиваю?!

– Где кадровый резерв? Немедленно!

– Поднимай актив, иначе сорвешь мероприятие!

– А за очковтирательство, знаешь, что полагается?

– Пока нет взносов, даже разговаривать не буду!

В комсомол вступала целая толпа школьников – несколько групп из разных школ. Все были взволнованы и нервничали, как перед городской контрольной, хотя готовились заранее. Иерихонская нас пугала, мол, каждого будут дотошно спрашивать, чуть ли не пытать, поэтому Устав ВЛКСМ и речь Ленина на III съезде комсомола надо знать назубок, да еще следить за текущими политическими событиями в мире, чтобы не проворонить, упаси боже, какой-нибудь трудовой рекорд, прогрессивное событие в Африке или, наоборот, наступление империалистов на права трудящихся… Лида каждый вечер приносила мне с завода из парткома «Правду», я читал ее от корки до корки, но особенно внимательно изучал передовую статью, после нее в голове набухало предчувствие неумолимо надвигающегося светлого завтра. Ирина Анатольевна накануне оставила меня после уроков и проэкзаменовала, гоняя по всем темам и задавая каверзные вопросы, в итоге осталась довольна, но предупредила:

– Учти, если завалишься, между нами чемодан и рваная шляпа! Понял? Про Великий почин не забудь, верхолаз!

Ночью мне приснился Ленин, он что-то искал в моем письменном столе, качал головой и цыкал через зуб.

Своей очереди мы ждали долго. Наконец запустили четверых из нашего класса и шестерых из 7 «А». Секретарша с короткой мальчишеской стрижкой и выдающейся грудью, совсем неуместной в таком учреждении, крикнула, выйдя в коридор:

– 348-я школа, заходим! Организованно! Верхнюю одежду оставляем, не пропадет, тут райком!

Нас сопровождали Иерихонская и Головачев, они до последнего, пока не позвали, проверяли нас по Уставу и речи Ленина. Миновав приемную, заваленную папками и брошюрами, мы оказались в каминной «зале», украшенной треугольными вымпелами, сияющими кубками и взлетающими ракетами из плексигласа, в углу за полированным барьером стояло расшитое золотом Красное знамя районной комсомольской организации. Из рамок с противоположных стен смотрели друг на друга Ленин и Брежнев. Большой красочный плакат призывал молодежь ехать на стройку газопровода «Бухара – Урал». Вдоль длинного стола, накрытого зеленым сукном, расположились члены бюро, человек десять во главе с первым секретарем. Немолодой, подстриженный, он был в темном костюме с таким же галстуком горошком, как и у вождя на портрете. Лацкан украшал комсомольский значок с золотой веточкой, таких я прежде никогда не видел. Начальники посмотрели на нас с усталым гостеприимством, так как заседали уже не первый час, и то, что для нас было главным событием жизни, для них выглядело чем-то вроде конвейера.

И тут я ощутил в теле холодную оторопь, словно после парной окатился ледяной водой из шайки: с краю стола сидел Павел Назарович собственной персоной: на пиджаке толстая наградная колодка, голубой ромбик с раскрытой книгой и две авторучки в нагрудном кармане. Он не сразу различил меня в группе вступающих, а когда узнал, нацепив на нос очки, как-то странно кивнул и улыбнулся…

Вопросы задавали выборочно, торопливо, скороговоркой: в коридоре своей очереди дожидались толпы школьников, а дело шло к вечеру. Если было ясно, что ответ верный, обрывали на полуслове, мол, знаешь, молодец, достоин, садись… Я, изнывая, ждал, когда подойдет моя очередь и Ипатов спросит меня что-нибудь с подвохом. Если не разоблачит, то скажет, по крайней мере, что я еще не готов к такому важному шагу, мне надо поработать над собой, обдумать свое поведение и прийти эдак через годик. Но бывший директор поднял не меня, а Горохова из 7 «А»: каким орденом был награжден комсомол за подвиги во время Великой Отечественной войны.

– Орденом Ленина, – ответил тот.

– А в позапрошлом году?

– Орденом Октябрьской Революции.

– Молодец! Подготовился…

– А вот скажите, кто самый главный в комсомоле? – хитро улыбнувшись, спросил Ипатов сразу всех. – Кто знает?

И Дина Гапоненко, как на уроке, вскинула руку, готовая ответить.

– Пожалуйста!

– Первый секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Тяжельников.

– А вот и нет.

Витя от огорчения зажмурился, а Иерихонская незаметно показала Дине кулак, мол, куда лезешь, если не кумекаешь!

– Как нет… – чуть не заплакала она от огорчения.

– Кто знает?

Выждав и не обнаружив конкурентов, я встал:

– Съезд.

– Верно. А между съездами?

– Пленум.

– Точно! А между пленумами?

– Между… между… – замялся я: такого вопроса мы с Ириной Анатольевной не предусмотрели.

– Ладно, ладно, – уловив мою растерянность, улыбнулся первый секретарь. – Бюро ЦК ВЛКСМ. Это как мы здесь, но не районного, а всесоюзного уровня. Как фамилия?

– Полуяков Юра, – вместо меня ответил Ипатов. – Я этого паренька хорошо знаю.

– А вот скажи-ка, Юра… – Первый секретарь нашел в стопке бумаг мою анкету с приколотым к ней снимком, крайне неудачным, так как фотограф оказался халтурщиком. – Какое уникальное событие вскоре произойдет в нашей стране?

– Всесоюзный ленинский коммунистический субботник! – отрапортовал я.

– Когда состоялся первый субботник?

– 11 апреля 1919 года.

– Кто в нем принимал участие?

– Ленин. – Я зачем-то показал глазами на портрет.

– Ну вот вам, Клавдия Ксаверьевна, готовый комсорг! Тем более что вы и рекомендовали. Павел Назарович, может, вы напутствуете молодежь, так сказать, от старшего поколения?

– С удовольствием! – кивнул тот, тяжело приподнимаясь и выходя из-за стола. – Встаньте, ребята! Я от всей души поздравляю вас с вступлением в ряды Ленинского комсомола! Надеюсь, вы всегда будете в авангарде строителей коммунизма, а пока неустанно претворяйте в жизнь завет Ильича: учитесь, учитесь и учитесь! Возможно, сегодня самый важный день вашей юной жизни. Став комсомольцами, вы должны навсегда оставить в прошлом все ненужное, наносное, ошибочное. Будьте же достойны высокого звания члена ВЛКСМ!

С этими словами Павел Назарович пожал руку каждому принятому в ряды, а дойдя до меня, он чуть помедлил прежде, чем протянуть свою большую ладонь, но зато удерживал мои пальцы, кажется, чуть дольше положенного и внимательно смотрел мне прямо в глаза, словно напоминая о нашей общей тайне.

– Еще раз проверьте анкеты, не забудьте надписать фотокарточки и сдайте в сектор учета, – напомнил первый секретарь. – О дне вручения билетов известим через школьный комитет комсомола. А почему нет секретаря… Артамонова?

– Болеет, – потупила глаза Иерихонская.

– Что-то часто он у вас болеет! Виолетта, уводи союзную молодежь и давай следующую группу! Быстрее! Не ночевать же здесь!

Девушка с большой грудью отправила нас в коридор и крикнула:

– 345-я школа, заходим!

– Ну и буфера! – шепнул мне Калгаш. – Как у Аделины.

– Какой Аделины? – не понял я, взволнованный долгим взглядом Ипатова.

– Здрасьте, я ваша тетя! Из «Фанфан-Тюльпана».

– А-а-а…

– Бэ-э-э…

Билеты нам вручали 22 апреля в Музее Ленина, рядом с Красной площадью. Я боялся, что снова придет Павел Назарович, но вместо него были брат Косарева и другие ветераны. Получив красную книжечку с профилем вождя, я встал в строй и раскрыл ее на первой странице. М-да, снимочек можно было и получше вклеить. Но я не девчонка, как-нибудь переживу… Потом нас провели с экскурсией по залам, и я долго не мог потом забыть лежавшую в витрине кожу, заживо содранную белогвардейцами с руки большевика-подпольщика. Она напоминала морщинистую желтую перчатку. Обойдя залы, мы пошли к Мавзолею смотреть развод почетного караула. Солдаты в парадной форме с аксельбантами маршировали четко слаженно, почти как автоматы, печатая шаг и оттягивая мыски сапог, а потом застыли по сторонам широких дверей, будто восковые фигуры, оставаясь невозмутимыми даже при виде тяжелого весеннего шмеля, неизвестно откуда взявшегося на Красной площади.

Вскоре меня единогласно избрали групкомсоргом.

– Ты понимаешь, что теперь на нашем знамени не должно быть ни одного пятнышка? – строго спросила меня Осотина.

– Понимаю, Ирина Анатольевна, а почему вы не в партии? – вдруг спросил я.

– У меня к ней слишком много вопросов, – вздохнула она.

13 мая во время большой перемены мы с Воропаем вышли во двор, чтобы погреться на солнышке, накопившем за долгую зиму много запасного тепла, словно мама, пока ты был в отъезде, например в пионерском лагере. Почки на яблонях и смородине, набухнув, лопнули. Казалось, из коричневых куколок выглядывают, вылупляясь на свет, тысячи зеленокрылых мотыльков. Теплый ветерок веял весенней гарью и запахами скорого лета. В нестерпимо желтых одуванчиках уже копошились пчелы.

За воротами у тротуара я заметил два похоронных автобуса, возле них курили бойцы в парадках. Мы с Серегой переглянулись: это еще что за новости? И тут из дверей школы вышли Морковка, Иерихонская и Головачев, они были одеты во все темное и несли большой венок с черными лентами.

– Что случилось? – спросил я Витю.

– Павел Назарович умер… Такое вот, Юра, горе!

– Как?

– Вот так! Встречался 9 Мая у Большого театра со своими однополчанами, переволновался. Обширный инфаркт… Не спасли…

За стеклами автобуса я разглядел Вику и Веру Семеновну, а среди курящих военных узнал Костю, он был в форме с золотыми погонами. Лейтенант помог уложить венок в заднюю дверь катафалка и скомандовал бойцам:

– Отставить перекур! По машинам!

И они уехали.

– Ты чего плачешь? – спросил Воропай.

– Это от дыма… – я кивнул в сторону, там, в дальнем углу школьного сада, наш сторож жег прошлогоднюю листву, и горький серый туман окутывал недавно побеленные стволы деревьев.

Ну что еще? Оказывается, Павел Назарович перед смертью получил ордер на квартиру в новом панельном доме возле метро «Бауманская», там, где теперь почта. В конце июня Ипатовы туда переехали, я как раз вернулся после первой смены из пионерского лагеря, решил проведать в пересменок родную школу и видел, как солдатики грузили вещи в большую армейскую машину, крытую брезентом, а командовал и распоряжался всем Костя, он даже по-семейному прикрикнул на Вику, она тащила, прижимая к округлившемуся животу, тяжелый горшок с высоким фикусом.

– Тебе нельзя! Казначеев, срочно забери растение!

Вера Семеновна, вся в черном, как раненая птица, металась между бестолковыми помощниками, умоляя пощадить полировку мебели, а бойцы все несли и несли книги, связанные стопками. Я издалека понаблюдал за суетой переезда, но подойти не решился: память о моей безрассудной выходке еще сидела занозой в сердце. Больше я ни Вику, ни Веру Семеновну, ни Костю никогда не видел. В том отсеке, где жили Ипатовы, вскоре, прорубив в стене проход из школьного вестибюля, устроили просторный директорский кабинет с приемной и обширную учительскую.

Тогда же в округе начали взапуски сносить деревянные дома, расселять полуподвалы, бараки, коммуналки, общежития, в том числе и наше, маргариновое. Нам дали двушку в Бабушкине. Тетя Валя страшно ругала младшую сестру за ротозейство, ведь, похлопотав в райкоме, можно было вырвать и трешку, но честная маман отвечала, мол, по закону на четырех человек три комнаты полагаются только если в семье растут разнополые дети, а бегать по начальству и канючить она не умеет.

– Ну и дура! – подытожила Батурина.

– Знаю, – подтвердила Лида.

– А Юрка жену в дом приведет? На головах друг у друга жить будете?

– Какую жену, Валь, спятила, что ли? Он ребенок!

– Мигнуть не успеешь, как бабкой станешь!

Я вообразил себя многодетным отцом и тихо заржал.

Следом за нами потянулись с насиженного места в разные стороны и другие обитатели нашего общежития, их рассовывали в медвежьи углы Москвы с еще неведомыми названиями: Лихоборы, Ватутинки, Зюзино, Химки, Гольяново, Бескудниково, Коньково-Деревлёво, Свиблово, Сабурово, Выхино, Желябино, Лыткарино, Давыдково, Медведково… Дольше всех в родном особняке задержались Петрыкины, они заняли впятером четыре комнаты и не спешили покидать пенаты, хотя по коридорам уже сновали новые обитатели – юные лимитчицы в невозможно коротких халатиках. Опытные труженицы выходили на пенсию, желающих сменить их у конвейера и на фасовке не хватало, тогда предприятиям разрешили брать на работу иногородних и сельских жителей, мечтавших со временем получить столичную прописку и площадь. Их звали лимитчиками, даже – лимитой.

Мы переехали на новую квартиру осенью 1969 года. Наш 31-й дом по 5-му Ватутинскому переулку стоял у забора огромной базы древесины. Портовые краны, похожие на марсианских монстров Герберта Уэллса, циклопическими железными когтями хватали, как хлебную соломку, с железнодорожных платформ бревна и складывали их в штабеля повыше пятиэтажки. По округе, подобно саранче, носились тучи каких-то короедов, пахло дровяной плесенью. Лида писала куда следует, но безрезультатно. А вдали, за базой, виднелся комбинат монументальной скульптуры: десятки многометровых вождей простирали руки, указывая светлый путь во все стороны. Бронзовых и мраморных Ильичей развозили потом по всей необъятной стране, чтобы украсить площади и скверы. Знал бы тогдашний свежий комсомолец Юра Полуяков, что пройдет не так много времени, и бесчисленных Лениных, нацепив на шею трос, будут валить с пьедесталов на землю под улюлюканье одичавшей толпы, еще недавно ходившей стройными колоннами с алыми стягами на первомайскую демонстрацию под песню:

Но я забегаю вперед… Когда мы перебрались в новое жилье, там, где в 1978-м открыли станцию метро «Бабушкинская», еще кособочились избушки и оставалось сельское кладбище с крестами и звездами, туда перед Пасхой люди несли на могилки крашеные яйца и куличи, которыми обожали закусывать местные алкоголики. Направляясь к трамвайной остановке, я как-то встретил похоронную процессию: гроб по-сельски несли на полотенцах. Женщины старательно голосили, а мужики, разливая из-под полы, на ходу поминали покойника. Постовой, сам, видно, из деревенских, по таком скорбному случаю, воздев полосатый жезл, перекрыл движение, дав им возможность пересечь проезжую часть.

В другую школу я переходить не стал, хотя до Переведеновки с нового места жительства добирался больше часа в один конец: сначала до станции «Лосиноостровская» пешком или три остановки на автобусе, затем двадцать пять минут на электричке до Ярославского вокзала, потом от Комсомольской площади до Бауманской улицы на метро, и в заключение еще две остановки на троллейбусе или же бегом через Спартаковскую площадь на своих двоих. Но благодаря льготной «сезонке» и ученическому единому билету расходы на дорогу были сравнительно небольшими, зато в пути я повторял домашнее задание, сочинял стихи и читал, читал, читал… Впрочем, тогда все перемещались в пространстве, уткнувшись носами в книги, журналы, газеты. Человек, не читающий в дороге, напоминал странного гражданина, который разлегся на пляже в вечернем костюме…