Вернувшись в Москву, я купил в галантерее вместо невзрачной лески анодированную цепочку и явился первого сентября в школу с клешней на груди, намекнув одноклассникам, что это награда за очень серьезное испытание. Так оно, в сущности, и было. Но Истеричка, заметив мою обновку, раскричалась, что не позволит разводить в советской школе языческий шаманизм, от глупого амулета и до нательного креста недалеко! Она обозвала меня сектантом и заставила снять амулет. Я не стал спорить и долго потом хранил Зоин дар в укромном уголке письменного стола, иногда надевая его на шею, чтобы пофорсить перед дворовыми друзьями и подружками, а позже положил талисман в карман, когда шел писать сочинение, поступая в Педагогический институт имени Крупской. Помогло! Я получил пятерку, потом еще три! Лида на радостях купила и раскупорила бутылку шипучего напитка «Яблочко», стоившего в отличие от дорогого шампанского всего рубль с копейками. Захмелев с устатку, я впервые поведал маман про девушку-пажа, умолчав, конечно, некоторые подробности. Она выслушала, прослезилась, улыбнулась и сказала, что таких Зой у меня еще будет вагон и маленькая тележка. Я согласился, так как во время вступительных экзаменов присмотрел в аудитории красивую абитуриентку с такой же стрижкой, как у моей попутчицы. Мы даже несколько раз переглянулись…

Первого сентября, отправляясь на вводную лекцию во флигель литфака, я с замиранием сердца готовился к встрече с незнакомкой, но, тщательно озирая ряды девичьих причесок, склоненных над конспектами (на целый курс набралось всего шесть парней), я ее так и не обнаружил. Видимо, она не прошла по конкурсу, а он в 1972-м году был девятнадцать человек на место! Забавно, что, учась, как тогда говорили, в цветнике, жену себе я нашел совсем в другом месте, в кинотеатре «Уран», куда зашел с приятелем выпить поутру пива, а Наташа сбежала с работы, из ЦСУ, воспользовавшись командировкой начальника, чтобы посмотреть новый фильм «Мировой парень», от которого в памяти остались только играющие желваки актера Олялина да щемящая песня:

Мой талисман пропал во время переезда после свадьбы, но, скорее всего, клешню спер Сашка-вредитель, оттащил в школу и там сменял на какую-нибудь ерунду, думаю, на мятную резинку, которую обожал с детства, не раз проглатывал чуингам от восторга, а потом горько плакал, что не дожевал. Он или не он – теперь уже не спросишь: мой младший брат умер десять лет назад от остановки сердца.

Давняя новоафонская история постепенно забывалась, ведь жизнь постоянно кидает нас из огня да в полымя, и воспоминания выцветают, как застиранный ситец. Но вот однажды, дело было в конце лихих девяностых, мы с дочерью Алиной, как раз ставшей студенткой МГУ, отправились в мастерскую, чтобы починить электроошейник. Дело в том, что у нашего ризеншнауцера Шона с возрастом окончательно испортился характер: он своевольничал, огрызался на хозяев, а стоило вывести его на прогулку, наш питомец, отрывая руку с поводком, в эсэсовском ожесточении, оправдывая свое немецкое происхождение, терзал сородичей, мирно справляющих нужду на пустыре. Мы в ту пору были еще неопытными, начинающими собаководами и, к сожалению, плохо воспитали первого четвероного друга, которого и завели-то, признаться, случайно: хроническое нытье Алины: «хочу пёсика!» – совпало с обильным и, видимо, неликвидным приплодом у наших дальних знакомых.

– Берите любого щенка за бутылку! – предложили они. – Хвост уже купирован. Вам только уши обрезать. Не забывайте потом фитин в корм добавлять, чтобы, как у овчарок, торчали…

– А-а, где наша не пропадала, – опрометчиво решились мы, – возьмем!

Впрочем, женщины тоже часто рожают первенцев по непредвиденному залету, а не в результате научного планирования семьи. В общем, мы не знали, как обуздать распоясавшегося домашнего зверя, но помог случай: к нам на квартиру приехала постричь злодея новая собачья парикмахерша, прежняя отказалась из-за отвратительного поведения лохматого клиента. Работа эта долгая, кропотливая и затейливая, часа на полтора, зато на выходе получаешь четвероногое чудо: из-под ровной черной челки с печальным злорадством блестят глаза, похожие на маслины, подусники, переходящие в бородку, придают псу сходство то ли с Ницше, то ли с Бисмарком, на брюхе и лапах оставляется изящная меховая оторочка. Сам же ризен становится цвета маренго, зато опушка словно вороново крыло! Выводишь такую роскошь на улицу, идешь, млея от гордости, а прохожие оглядываются на тебя, точно ты вышел прогуляться с молодой длинноногой женой, мисс Северный административный округ.

Новая парикмахерша, как только Шон на нее зарычал, покачала головой и застегнула вокруг его бычьей шеи широкий ремень с пластмассовой коробочкой, не больше велосипедной аптечки. Едва пес, заслышав жужжание машинки, угрожающе клацнул зубами, она нажала красную кнопочку на брелке, и наш неуправляемый террорист, содрогнувшись всем телом, изумленно застыл на журнальном столике, застеленном старыми газетами, вроде бронзовой римской волчицы, вскормившей Ромула и Рема. В такой музейной позе он простоял недвижно полтора часа, пока его из существа, похожего на одичавшую черную овцу, превращали в шедевр модельной собачьей стрижки. Мало того, парикмахерша, получив деньги, давно ушла, а он все стоял как вкопанный, опасаясь нового удара током в горло – именно туда упирались металлические контакты. «Ага, вот чего он боится!» – поняли мы, переглянувшись.

Электроошейники в ту пору только-только появились на рынке и кусались не хуже оборзевшего Шона: сто долларов – немалые по тем временам деньги. Но покой и безопасность окружающих дороже, к тому же постоянные расходы на ветеринаров, зашивавших мирных соседских кабысдохов, порванных нашим злодеем, тоже влетали в копеечку. Зато пойдя на вынужденное расточительство, мы года два горя не знали. Пес вел себя дома и на прогулках как Джек Николсон после лоботомии в фильме «Пролетая над гнездом кукушки…». Повторяю, на дворе стояли безжалостные девяностые годы, когда, отправившись в магазин, можно было стать свидетелем заказного убийства или кровавой разборки между хозяйничающими субъектами. А мы, неопытные любители, бездумно, в духе эпохи компенсировали свою беспомощность кошмарным электрошоковым ошейником, который ныне дружно осужден и отвергнут всем собаколюбивым сообществом.

Некоторое время мы жили спокойно, упиваясь тоскливой покорностью Шона, выходившего на прогулку, как на казнь. Окрестные псы его уже не боялись, но особенно задирал нашего ризена персиковый пудель Артемон, медалист, дипломант и гордость квартала. Однако постепенно удары током, каравшие за непослушание, стали слабеть, заряжать аккумулятор от сети приходилось по несколько раз за сутки, а в один ужасный день нажатие красной кнопки на брелке не возымело на нашего живодера никакого действия, и персиковый медалист к ужасу возгордившихся хозяев был разнесен в клочья. Скандал! Надо что-то делать! Алина в газете «Из рук в руки» нашла мастерскую, чуть ли не единственную в Москве, где чинили суперошейники, и адрес оказался недалекий, почти рядом. Хоть в этом повезло!

Мы обитали тогда на Хорошевском шоссе в 52-м доме, в писательском подъезде, где жили поэты, прозаики, критики. Под нами буянил знаменитый «тихий лирик» Анатолий Передреев, пивший с гомерическим размахом и каждое свое возвращение домой отмечавший грандиозным скандалом. Над нами, почти не издавая бытовых шумов, прозябал с семьей поэт и историк, знаток Лермонтова Анатолий Парпара. На третьем этаже пристроился Анатолий Ким, переводчик казахской эпопеи «Путь Абая». А в соседнем подъезде готовил себя к великому поприщу Дмитрий Бертман, будущий основатель «Геликон-оперы». Я помню его серьезным мальчиком, спешащим в музыкальную школу со скрипичным футляром в руке. Этот дом легко найти: перед ним установлен памятный камень, обозначающий место, где разбился легендарный летчик-испытатель Валерий Чкалов. Наши окна выходили на Ходынское поле, а там с довоенных времен располагался резервный аэродром. Однажды на него сел «Антей», грохот был, как при землетрясении, а под потолком, точно маятник, шаталась люстра.

Мастерская находилась в двух остановках от нас, в 1-м Хорошевском переулке, который после пересечения с улицей Поликарпова превращался в Беговой проезд и выводил прямо к Ипподрому. Квартал в ту пору был застроен желтыми «немецкими» домиками, назывались они так потому, что их возводили после войны пленные фашисты. По-европейски спланированные коттеджи, рассчитанные всего на несколько семей, стояли в уютных дворах, где еще сохранились останки неработающих фонтанов и гипсовые пионеры с горнами, барабанами и книгами. Над крышами поднимались кроны старых тополей, в июне засыпавших округу белоснежным пухом. Кстати, эти домики в 1950-е годы называли иногда «писательской деревней», так как в них получили просторные отдельные квартиры с балконами многие известные литераторы. Там подолгу гостила у московских друзей Анна Ахматова, именно там известный разлучник Василий Гроссман по-соседски отбил у моего любимого поэта Николая Заболоцкого жену, которая прилежно ждала мужа, пока тот маялся в лагерях.

Я в ту пору вел передачу «Лицом к городу» на канале «ТВ-Центр», был вхож в кабинеты больших московских чиновников и убеждал их повесить на «немецких» домиках памятные доски, однако безуспешно. Во-первых, тогдашний мэр Лужков почему-то считал, что мемориальные таблички делают столицу похожей на колумбарий крематория, и никаких возражений не воспринимал. Во-вторых, другой крупный руководитель, знакомый мне еще по горкому комсомола, доверительно сказал: «Юра, брось ты напрасные хлопоты, скоро весь квартал снесут, и проблема рассосется…» Так оно и случилось.

Найти мастерскую оказалось делом непростым из-за путаной нумерации зданий с немыслимым количеством корпусов и строений, к тому же умельцы укрылись, скорей всего, в каком-нибудь подвале или бывшем бомбоубежище – вечном приюте малого российского бизнеса. Мы с Алиной вошли под арку со звездой, венчающей снопы гипсовых колосьев, и тщательно обследовали очередной двор, украшенный фонтаном, сухим, как послание президента Федеральному собранию. И вдруг я услышал за спиной до странности знакомый голос:

– Юрастый!

Что за черт! Так меня звали только в далеком детстве друзья на Черноморском побережье Кавказа. Я обернулся и лишился дара речи: передо мной стоял Сандро Суликошвили, живой, невредимый, почти не изменившийся, даже чуть помолодевший, хотя с тех пор, когда мы виделись в последний раз, прошло почти тридцать лет, и ему должно быть сейчас за семьдесят. К тому же я твердо знал со слов осведомленной тети Вали, что он умер от туберкулеза в сухумской больнице в 1970-м.

– Юрастый, не узнаешь, что ли? Это же я, Ларик из Нового Афона… Твой друг!

– Ларик?! Не может быть! – оторопел я, хотя нет ничего странного в том, что юный князь с возрастом стал копией своего покойного папы. Кавказская кровь очень сильная, мощнее, наверное, только гены негров, китайцев и евреев. Эти могут преобразить даже эскимоса.

– Твоя жена? – подмигнув, он кивнул на Алину.

– Дочь. Алина.

– Извини, брат! Очень приятно!

– Ничего. Ты, Ларка, так похож на отца, хоть стой, хоть падай!

– Все говорят.

– Алин, это дядя Илларион, мы с ним когда-то вместе отдыхали в Новом Афоне, ныряли, охотились и все такое…

– Понятно. Здрасте! – поджала губы дочь, заподозрив, что вместо ремонта ошейника мы сгинем теперь в ближайшей пивной или, того хуже, затаримся и пойдем к нам на квартиру праздновать встречу.

– А как ты меня узнал? – удивился я, так как в ту пору обзавелся бородой и сильно прибавил в весе.

– Так тебя же часто по ящику показывают. Еле-еле в экране умещаешься. Теперь ты в лабиринт точно бы не влез, сразу бы застрял. Помнишь?

– Да, было дело, – кивнул я, с удивлением обнаружив, что тот давний позор до сих пор саднит в душе незаживающей болячкой.

– Ты здесь живешь? – спросил Ларик.

– Да, недалеко, за «Красной звездой». А ты-то как тут оказался?

– По вызову приехал. Я холодильники чиню…

– А-а-а… Вот оно что… Давно в Москву перебрался?

– Давно. Мы в Кузьминках устроились, там тоже есть «немецкие» дома.

Заметив, что Алина хмурится и нетерпеливо смотрит на часы (молодежи не понять, как любезны сердцу тени далекой юности), я отправил ее искать по закоулкам пропащую мастерскую, а мы с Лариком сели на лавочку под кустом желтой акации с налившимися стручками, из которых получаются отличные свистульки, и окунулись в сладкий омут воспоминаний.

Сандро, в самом деле, умер весной семидесятого, прямо на операционном столе. Хирург сказал: от легких ничего уже не осталось, труха, все сожрал туберкулез. Тут уж Диккенс развернулся: он организовывал похороны, поминки, громоздил памятник, потом терпеливо ждал, пока кончится траур, и тогда уж посватался к Нинон, получил от ворот поворот, но на этом не успокоился. Дважды по наущению Ларика его били афонские хулиганы во главе со Степкой Фетюком, чтобы отвадить от вдовы Суликошвили, не отвадили и махнули рукой. В конце концов, измученная неуемным сватовством, казачка согласилась, и они сошлись. Оба живы-здоровы, разводят индюшек.

Лиска никакой артисткой, конечно, не стала, едва исполнилось восемнадцать, выскочила, уже с пузом, за Степку, но его вскоре посадили за поножовщину со смертельным исходом. После приговора он предупредил молодую жену: если гульнет налево, он вернется и зарежет ее, как овцу, а «смотрящим» назначил Ларика. Нинон от греха на несколько лет услала дочь с малолетним сыном в свою станицу к родне. Та ждала мужа из тюрьмы, как заговоренная, никого к себе не подпускала – то ли из любви, то ли из страха, а Фетюк, сволочь, после освобождения домой не вернулся, спутался с воркутянкой и остался на Севере. Лиска потом еще родила дочку от недолгого сожителя, много курит, прикладывается к бутылке. Никто давно уже не узнает в ней «сержанта Лидку» из «Четырех танкистов и собаки».

Карина, как и мечтала, окончила медицинское училище, работала в больнице, ждала Алана сначала из армии, а потом, когда он учился в Высшей школе милиции, поступила в стоматологический институт. Они поженились и по разнарядке осели в Сочи. Ихтиандр дослужился до начальника райотдела МВД, а у Карины теперь свой зубоврачебный кабинет неподалеку от Зимнего театра. У них большой дом в Хосте, трое детей. Машико страшно гордилась дочерью и зятем, гостила у них месяцами, пока не попала сослепу под длинномер на Сухумском шоссе, которое теперь носит имя Нестора Лакобы. Алан поставил любимой теще роскошный памятник в полный рост, а изображение на черном мраморе виртуозно выполнил бывший гравер-фальшивомонетчик, ему Ихтиандр из уважения к таланту за явку с повинной помог скостить срок.

Но больше всех удивил увалень Мишаня, ставший настоящим богачом. Когда в 1988-м разрешили кооперативы, он затеял разводить нутрий, дело оказалось выгодное: шкурки у него брали сухумские скорняки и переделывали, кажется, в бобров, да и мясо этих благородных грызунов отрывали с руками. Магазинные полки в стране внезапно опустели, в санаториях кормили полусъедобной китовой плотью, а шашлык из нутрии на морском воздухе под балованную изабеллу шел на ура, все принимали его за постную свинину. Теперь у Мишани несколько ресторанов от Джубги до Сухума, свою беззаветную любовь к жратве он перенес на бизнес, все так и говорят: хочешь хорошо поесть, иди к Сундукяну! Но как был жмотом, так и остался: клятвенно обещал оплатить половину стоимости памятника, но до сих пор не отдал. Как говорится, должен, не скрою, отдам не скоро…

А вот с Давидом случилась совсем иная история. После разрыва с Нелей он заметался, шлялся по бабам и пил как-то уж совсем по-русски, с размахом, забросил свой «амагазин», в итоге – огромная недостача и приговор: четыре года «химии». Все-таки советская власть в Абхазии иногда давала о себе знать. Отсидев, он вернулся в семью, остепенился, возил на Север зелень и фрукты, скопил денег и в перестройку взял свой магазинчик в аренду, тогда это называлось «семейный подряд», а потом приватизировал. Бедняга пытался разыскать Нелю, чтобы узнать, родила она или же избавилась от ребенка, но не смог, след официантки затерялся. Недавно я прочитал в интернете, что с помощью огня от ненужных волос на теле избавлялись женщины еще в Древнем Шумере.

Яша окончил пединститут в Сухуми, преподавал английский в той же школе, где работала его мать, ставшая завучем. Когда евреев начали легко отпускать на историческую родину, Горелики быстро собрались и уехали в Израиль. Перед отбытием они распродавали нажитое, и Нинон купила у них столовый сервиз «Мадонна», хотя страшно ругалась, что «нехристи» уж очень дорого запросили. Но как устоишь? Наступили времена всеобщего дефицита, а посуда уж больно хороша, в золоте, с галантными картинками, такую при советской власти можно было достать только по большому блату, а у Софьи Леонидовны в классе, по счастью, учился сын начальника местного военторга. Парень сажал по три ошибки в одном слове, так что проблем у Гореликов с дефицитами не было. Яшка первое время писал из Хайфы, тосковал, передавал всем приветы, а потом пропал, видно, прижился на новой родине.

Сиропчик тоже уехал, в Армению, его к себе позвал дальний родственник, тот после провозглашения независимости, которую правильнее называть самостоятельностью, заделался в Ереване большим начальником. Пару раз голубоглазый красавчик, одетый в белоснежный костюм, проведывал могилу отца в Новом Афоне. С ним прилетала жена, обворожительная армянка средних лет, чуть ли не племянница Демирчяна. Останавливались они на Госдаче, с ними всегда была охрана, человек пять суровых орлов Карабаха. Но покровитель погиб, когда какие-то уроды ворвались в парламент и покрошили из автоматов всю тогдашнюю верхушку Армении. После этого Сиропчик в Абхазии больше не показывался, и что с ним стало – неизвестно.

Да, чуть не забыл! Курортный роман Анзора и Ирэны, поначалу похожий на тысячи подобных интрижек, которые обычно заканчиваются возвращением в цепкую семейную обыденность, не оборвался с окончанием отпуска. Тут что-то пошло не так… Сначала химичка, взяв недельку за свой счет, прилетела, чтобы ухватить конец бархатного сезона, и жила у одинокого лесоруба. Потом Железный Дровосек с мешком мандаринов, как Дед Мороз, поехал к ней в гости на Новый год. Вскоре он перебрался в Москву к Ирэне окончательно. Ларик в столице с ними встречался. Анзор счастлив, души не чает в жене, располневшей, как слониха, растит детей, работает на мебельной фабрике и сменил железные зубы на металлокерамику.

Сам же мой друг в Первопрестольную попал тоже благодаря женитьбе. Дело было так. После того как отец чуть не убил его за соучастие в непотребствах Гоги, а Мурман по своему обычаю сослал проштрафившегося племянника на табачную плантацию, с «подогревами» легкомысленных курортниц пришлось завязать. Оказалось, очень вовремя: вскоре за то же самое посадили целую ватагу пацанов в Гудауте. Пострадала дочка большого столичного начальника, и тут уж никакие кунаки в милиции не помогли. Нинон, понимая, что сынок, как она выражалась, из ребячества перешел в жеребячество, разрешила ему водить девиц домой, но с одним условием: предупреждать хотя бы за день, чтобы она успела приготовить свежее белье. Неудобно перед посторонними, подумают, что Суликошвили – грязнули немытые.

Одна из таких сезонных подружек потом написала ему из Москвы, что залетела и не знает, как теперь поступить. К тому времени Ларик до одури наблудился, устав лечиться от курортного триппера, гуляющего среди ходоков и потаскушек, как ветер в аллеях Нескучного сада. Чтобы не терять благословенных сезонных дней, подцепив заразу, терпели до осени, когда пляж пустел, зато заполнялся коридор местного вендиспансера. Все друг друга знали, поздравляли с началом «текущего ремонта», делились летними впечатлениями, иной раз выясняя, что подхватили «гусарский насморк» у одной и той же оторвы. В конце концов Ларик остыл, окончил с горем пополам ПТУ, стал специалистом по ремонту холодильных установок, а на югах эта профессия прибыльная и уважаемая. Прикинув все за и против, сообразив, что в столице количество сломанных морозильников намного больше, чем в Абхазии и Грузии вместе взятых, наш далеко уже не юный мингрел с ранней лысиной отправился в Москву принимать бремя отцовства. Родители нагулявшей пузо девушки приняли его как родного, видимо, тоже устав от выходок своей безотказной дочери.

Женитьба и переезд спасли моего друга от верной гибели. Перед самой войной в Новом Афоне снова объявился Гога, он поселился в доме Мурмана, который к тому времени перебрался в Россию и поручил непутевому племяннику вести дела на побережье. Немец привлек к своим махинациям старых приятелей, звал на хорошие деньги из Москвы и Ларика, но жена, беременная вторым ребенком, не отпустила, сказав: «Чини холодильники – нам хватит!» Из шалопутных девиц иногда выходят мудрые жены. Когда начался конфликт и национальные гвардейцы Китовани вторглись в Абхазию, захотевшую отделиться от Грузии, примкнув к России, Гога вместе с дружками вступил в сухумский отряд «Мхедриони» и отличился не только в боях с местными ополченцами. Говорили, он с подручными, пользуясь полной безнаказанностью, врывался в мирные дома и зверски насиловал абхазских, русских и армянских девушек на глазах родителей, а потом еще отбирал деньги и ценное имущество.

В сентябре 93-го абхазы с помощью союзников отбили Сухум, грузины, спасаясь от мести, побежали через границу, а Немец тайком, переодевшись, пробрался в прифронтовой Новый Афон, чтобы забрать из особняка чемодан с долларами, дядин общак, и рвануть за кордон. Но его выследили и обложили. Сдаваться было никак нельзя, головами таких, как Гога, победители, по слухам, играли в футбол. Он отстреливался до последнего, и в конце концов сгорел заживо в доме Мурмана.

Я так увлекся разговором с Лариком, что предложил ему махнуть к нам на Хорошевку – десять минут пешком – и продолжить беседу под водочку с соленым огурчиком, но он отказался, объяснив, что у него сегодня еще два вызова, а клиент пошел нынче капризный, не любит, когда мастер опаздывает, да и конкуренция теперь не то что прежде, когда, покачав головой и поцокав языком перед сломанным агрегатом, можно было взвинтить цену вдвое или даже втрое. «Ах, сделайте что-нибудь! В долгу не останусь!» – «Посмотрим, посмотрим…»

Мы обменялись телефонами, он попросил номер Батуриных, о которых много расспрашивал, особенно про Башашкина, называя его комиком жизни. Мы простились, договорившись вскоре созвониться и повидаться, но бумажку с его координатами я, как водится, сразу потерял, а Ларик на связь так и не вышел. Возможно, он звонил, но мы вскоре переехали в Переделкино, где живем и поныне, на улице Довженко, напротив музея Булата Окуджавы, где можно под стеклом увидеть окаменевший окурок певца виноградной косточки.

Не выходил друг моего детства и на тетю Валю. Впрочем, тут как раз все ясно: она постоянно отключала телефон, потому что дяде Юре трезвонили собутыльники со всей округи (жили они на улице Академика Волгина), вызывая на точку, чтобы поправить здоровье. Это называлось у них «взаимоналивное братство», хотя в него входили и пьющие дамы. Система такая: получив пенсию или зарплату, ты щедро проставляешься, а потом, когда денег нет, начинается алкогольный коммунизм: только выйди на улицу, тебе нальют безвозмездно, то есть даром. Да, тот фужер шампанского за спасение Добрюхи оказался роковым. Батурин снова начал употреблять, сначала помаленьку, элегантно, предпочитая сухие венгерские вина, разбавленные боржомом. Но кончилось все, разумеется, водкой, жутким утренним похмельем и побегами в знобящий рассвет за спасительным глотком алкоголя. В конце концов бывший барабанщик образцового военного оркестра пропил даже свою складную ударную установку, кормившую его много лет. Как-то, проведывая родню, я обнаружил на холодильнике навесной замок, тетя Валя категорически отказалась кормить непутевого мужа на свою пенсию, ценные вещи она отдала на хранение нам. В 2000-м мы проводили незабвенного «комика жизни» в последний путь, Башашкин попросту допился.

Со снабженцем Добрюхой, после того как он с новенькой «сонькой», буркой, папахой и кинжалом, щедро расплатившись с Машико, переехал в особняк своего нового кунака, мы больше никогда не встречались. Впрочем, недавно, листая алый томик «Зарубежной поэзии в русских переводах», выпущенный в 1968-м издательством «Прогресс», я вспомнил Петра Агеевича, наткнувшись на стихотворение «Роман» Артюра Рембо в переложении Лифшица. И прошлое ворохнулось в моем сердце, как кукушонок в тесном гнезде:

Какие начитанные снабженцы попадались при советской власти! Они следили за литературными новинками, не пропускали гастролей Ван Клиберна, сидели в первых рядах на премьерах театра «Современник». А для нынешних гоп-стоп-менеджеров Рембо – это Рэмбо в исполнении криворотого Сильвестра Сталлоне. Что стало с Агеичем в лихие девяностые? Боюсь, он сгинул вместе с законопослушной советской потребкооперацией.

Сестер Бэрри я тоже больше не встречал, хотя… Лет десять назад довелось мне общаться с молодежью в столичном музыкальном училище, на встречу с маститым писателем пришли не только студенты, ни хрена не читающие, но и возрастные наставники, сохранившие живой интерес к литературе. Лицо одной, накрашенной, как дамы Климта, старушки в пегом парике показалось мне знакомым, но я никак не мог понять, где ее видел. Впрочем, моя интимная жизнь не была настолько бурной, чтобы в каждой пенсионерке, кого-то мне напоминающей, подозревать былую пассию. Но когда ветхую преподавательницу окликнули, назвав Риммой Вениаминовной, я насторожился. А что – похожа! Однако заговорить с ней после встречи все-таки не решился. Сами посудите, ну как спросить у почтенной музыкальной бабушки, не она ли в августе 1969 года, будучи в Новом Афоне, участвовала в пикантном любовном треугольнике, загорала на Голом пляже топлес и была похищена ревнивым мингрелом вместе с подругой. Вдруг я обознался? К счастью, и она не признала в седом болтливом литераторе, рассказывающем о своем новом романе, Юрастого, зажатого подростка, отдыхавшего с родней в соседнем домике. Интересно, жива ли ее названная сестра Инна Борисовна?

А вот про ревнивого Мурмана слухи до меня доходили. Много лет назад, едучи в Питер, я обнаружил на столике в купе глянцевый журнал «СВ», где помимо чудовищной современной прозы нашел большое интервью под названием «Главный мингрел Сибири». Страничный фотопортрет запечатлел ухоженного тучного старика в дорогом костюме, на волосатом пальце я заметил знакомый золотой перстень. Среди прочего Мурман, вспоминая былое, поведал журналисту, что по-настоящему разбогател, когда с помощью друзей получил возможность снабжать разноцветной пастой пункты заправки шариковых ручек в Москве и Ленинграде, поэтому ваучерную приватизацию встретил во всеоружии, заполучив в собственность крупнейший сталелитейный комбинат – гордость трех пятилеток. Дальше шел рассказ о яхтах с вертолетными площадками, виллах на всех курортах мира, щедром и плотном шефстве над вокально-танцевальным коллективом «Чалдоночка»…

С Виленой Дмитриевной и Михматом я тоже никогда больше не встречался, но часто вспоминаю прозорливого электронщика, когда вставляю кредитку в призывную щель банкомата. С ударницей Тамарой судьба меня тоже не сталкивала. А вот Зою я видел однажды… по телевизору. НТВ передавало репортаж о встрече виноделов Бордо с нашими бодяжниками из «Родной лозы». Переводила моя попутчица, судя по смеху и одобрительным кивкам французов, делала это виртуозно. На ней были очки в изящной оправе, украшенной шанелевыми полукольцами. Выглядела она прекрасно, почти не постарела, сохранив верность стилю «паж», хотя волосы уже искрились сединой. Уважаю дам, которые не спорят с неумолимым временем при помощи красителей, ботокса и подтяжек, превращающих живое лицо в маску Фантомаса. Сначала, воодушевленный любопытством, я хотел позвонить знакомой редакторше на канал, взять Зоины координаты, а потом остыл: «Зачем?» Прошлые чувства и прошлые женщины – это что-то вроде музея листопадов…

Задумав повесть о пятом волнорезе, я, конечно, слетал в Новый Афон, с трепетом в сердце и слезами на глазах прошелся по знакомым местам. Там мало что изменилось с советских времен. На первой линии вдоль берега кое-где выросли коттеджи, напоминающие огромные кубики «Лего», нагроможденные избалованным ребенком с хаотично-болезненной фантазией. Но вокзал с куполом раскурочен, необитаем, окна и двери выбиты, в ободранном ресторанном зале лежит мусор и шибает в нос въевшийся запах мочи. У облезлой стены стоит поржавевшая секция автоматической камеры хранения с распахнутыми дверцами. Некогда идеальный забор Госдачи покосился, местами обрушился и зарос травой, там упадок и запустение. Но милиция отремонтирована и выкрашена в тот же серый цвет, а фуражки-аэродромы служителей закона все так же лихо заломлены. «Амагазин» несчастного Давида открыт, над входом новая вывеска «Золотое руно», ассортимент стал богаче, но мух столько же. Я зашел за бутылкой воды, и лицо пятидесятилетней на вид продавщицы показалось мне знакомым. Возможно, это была дочь бедняги-завмага, таившаяся в большом животе законной жены во время объяснения с Нелей.

Приморский парк все так же хорош: пальмы, розы, платаны, белая ротонда на полуостровке, бирюзовая вода озера, объевшиеся лебеди и вопли павлинов из вольера. Правда, некоторые гипсовые фигуры утратили отдельные конечности, но спортсменка с кубком и букетом цела-целехонька и по-прежнему волнует своими формами. Оно и понятно: здоровый эротизм советских скульпторов имел мало шансов воплотиться в камне и бронзе, поэтому всю страсть к обнаженной красоте они вкладывали в «девушек с веслами».

А вот санаторий «Апсны» в плачевном состоянии. Кажется, там во время войны был госпиталь, грузины его бомбили и обстреливали. Корпуса вдоль шоссе превратились в руины, заросшие кустарником и перевитые лианами. Так и ждешь, что по разбитым каменным ступеням спустится стая шумных бандерлогов, а из-за пальмы выглянет треугольная голова удава Каа. Вместо летнего кинотеатра теперь что-то вроде плаца, но в пристройке к обезглавленному храму я обнаружил, как и встарь, библиотеку, правда, на двери висел замок. А чуть выше по склону над белыми барабанами вознеслись золотые купола и кресты воскресшего монастыря. Даже трудно себе представить, что когда-то там были турбаза и танцплощадка, откуда неслась песня «Веселых ребят» – «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз…»

Особняк Мурмана на горе так и стоит весь обгорелый, закопченный, с порушенной балюстрадой и зияющими провалами окон. Почему? Ведь прошло тридцать лет. Я поинтересовался у местных. Одни объяснили так: по давней традиции абхазы никогда не селятся в доме, если во дворе зарыт труп врага. Такой вот гордый и суеверный обычай. Но другие растолковали проще: многие постройки, брошенные бежавшими из республики грузинами, достались в награду за пролитую кровь и жертвы защитникам независимости. Однако правила продажи недвижимости иностранцам, тем же россиянам, до сих пор не урегулированы, и владельцы ждут лучших времен, когда все устаканится и за свои трофеи можно будет получить хорошую цену.

На Ардавасовом пляже вдоль берега воздвигли высокую бетонную дамбу, наподобие линии Маннергейма на Карельском перешейке, видно, спасали первую линию от штормов, а они год от года становятся все мощнее, унося в море целые кварталы. Наши старые добрые волнорезы как-то осели и обрюзгли. Почерневшие блоки разошлись в разные стороны, точно стариковские зубы. Постоял я и на историческом пятом волнорезе, щель, в которую мы просовывали пятерню для победного рукопожатия, расширилась, и теперь при тогдашней моей комплекции я смог бы спокойненько вылезти наружу без того жуткого кипежа, когда чуть Мжаванадзе из Тбилиси не вызвали. В прозрачной майской воде было хорошо видно, что «ныр» по-прежнему надежно завален камнями, пограничники тогда, полвека назад, постарались от души.

Владения Суликошвили и Сундукянов теперь отделяет от улицы не колючая ежевика, а свежий металлический профиль. Встав на цыпочки, я заглянул во двор: там мало, что изменилось: «Храм раздумий» стоит где стоял, и накрыт тем же самым ветхим куском шифера. Только вместо виноградной беседки теперь мандариновые деревца. Я крикнул хозяев, но никто не вышел на зов, только в окне второго этажа дрогнула занавеска, возможно, от сквозняка. Да и вообще улица Орджоникидзе, если не считать названия, осталась почти прежней, даже экзотический забор из кроватных спинок на месте. Но теперь она носит имена братьев Чучба, погибших в перестрелке на станции Пцырсха, в теснине между двумя тоннелями.

Направляясь к Симоновому гроту, я прошел мимо белого павильона и видел следы от пуль на резных камнях, похоже, тут было целое сражение. Платформа пуста, чудесный вокзал в запустении, поезда здесь не останавливаются уже лет тридцать… Перейдя железнодорожный путь, я двинулся по дорожке, выложенной плитняком, перешел железный мостик и погрустил там, где река, кипя, возникает из земли, чтобы по тесному и краткому руслу пронести бурные воды и раствориться без следа в море. Чем не метафора человеческой судьбы? Дуб, возле которого ударница Тома стояла, занеся над головой каменюку, чтобы обрушить на Гогу, цел и раскидист, стал выше и гуще. Деревья беззащитны перед созидательной жестокостью человека, но зато живут дольше нас.

Не без труда поднялся я по крутой лестнице в скальную келью апостола, где теперь пещерный храм, в каждой нише – икона или крест, витает запах ладана и топленого воска. Перед ликом Симона Канонита, нарисованным на камне, я поставил свечку, прилепив ее к древнему хоросу, свисающему на цепях с потолка. Что я попросил? Ничего особенного: здравия тем, кто жив, и прощения тем, кто умер.

Вот и всё…

Песни, стихи и книги, вошедшие в эту повесть

«Каникулы любви», автор слов Л. Дербенёв

«Планета целина», автор слов В. Харитонов

«Я тебя подожду», автор слов Л. Ошанин

«Не бродяги, не пропойцы», автор слов Б. Окуджава

«Песня о любви», автор слов Н. Доризо

«Тонкая работа», автор Л. Дьяконов

«Смеянцы», автор слов Г. Сапгир

«Варшавянка», автор слов Г. Кржижановский

«Песня о друге», автор слов В. Высоцкий

«У тебя глаза как нож…», автор слов В. Высоцкий

«Солнце не спит», автор слов О. Гаджикасимов

«Что-то случилось», автор слов Д. Иванов

«Восточная песня», автор слов О. Гаджикасимов

«Военная песня», автор слов В. Высоцкий

«Сказка о рыбаке и рыбке», автор А. Пушкин

«Черное море мое», автор слов М. Матусовский

«Моряк вразвалочку сошел на берег…», авторы слов М. Танич, И. Шаферан

«Большой Каретный», автор слов В. Высоцкий

«Галоши», автор слов З. Петрова

«Праздничный ритм», автор слов Р. Скучайте

«Корабли», автор слов В. Высоцкий

«Черноглазая казачка», автор слов И. Сельвинский

«On n'est pas serieux quand on a 17 ans», Arthur Rimbaud

«Орленок», автор слов Я. Шведов

«Бал-маскарад», В. Высоцкий

«Песня о Тбилиси» («Тбилисо»), автор слов М. Квалиашвили

«Тополя», автор слов Г. Колесников

«Березовый сок», автор слов М. Матусовский

«Приключения Тома Сойера», автор М. Твен

«Женская честь», автор И. Папаскири