Мэри Шелли, в девичестве Мэри Уолстонкрафт Годвин, также была дочерью двух известных и радикальных мыслителей и писателей эпохи Просвещения – Мэри Уолстонкрафт и Уильяма Годвина.

Мэри знала свою мать только по ее книгам: вскоре после рождения дочери Мэри Уолстонкрафт умерла от сепсиса. Когда Мэри выросла, она множество раз перечитала все, что написала ее мать, и весьма вероятно, была хорошо знакома с критическими обзорами на книги матери, в том числе с нападками, в которых Мэри Уолстонкрафт называли монстром, судили как женщину, свободную от предрассудков, а значит – безнравственную[47]. Можно сказать, что Мэри «прочитала» историю жизни матери как литературу. И, конечно, Мэри росла под сильным впечатлением от идей, высказанных в книгах родителей.

Среди наиболее влиятельных произведений Мэри Уолстонкрафт A Vindication of the Rights of Men («Защита прав человека»), A Vindication of the Rights of Woman («Защита прав женщин»), Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark («Письма, написанные во время короткого проживания в Швеции, Норвегии и Дании»), автобиографический роман Mary: A Fiction («Мэри»). Первая книга Мэри Уолстонкрафт Thoughts on the Education of Daughters («Размышления об образовании дочерей», 1787), вышедшая в довольно популярном тогда жанре «руководства», была адресована матерям, молодым женщинам, учителям и содержала советы о том, как воспитывать девочек с рождения до замужества.

В этой книге Уолстонкрафт обращала внимание на то, что привычные подходы к воспитанию – например, учить женщин много внимания уделять моде, – хорошо бы заменить на более моральные привычки. Если вместо еще одного модного платья девушка из среднего класса потратит деньги на помощь бедным, это будет гораздо более значимым и для нее, и для общества. В этой книге Мэри Уолстонкрафт уже формулировала, что образованные женщины будут лучшими женами и матерями, что в итоге будет служить и благу государства. Тогда как необразованные жены и матери не способствуют улучшению общества, а наоборот – вносят вклад в его моральный упадок. В то время благо образования для женщин подвергалось в обществе сомнениям, многие книги считались неподобающими для прочтения женщинами, а читающая женщина зачастую подвергалась насмешкам.

«Защита прав человека» была написана в ответ на консервативный труд «Размышления о французской революции» в прошлом либерального политика и мыслителя Эдмунда Берка, выступившего за поддержание монархии и осудившего французскую революцию.

Мнения о французской революции среди современников были полярными. В своем памфлете Берк видит в революционных переворотах лишь темную власть толпы. Он сравнивает революцию с политическим монстром, который всегда заканчивает тем, что пожирает своего создателя. В то время как закон и порядок – основа общества, свобода также должна оставаться в границах закона, а изменения в обществе должны проходить естественным эволюционным путем поступательного развития.

Мэри Уолстонкрафт была сторонницей республиканского государственного устройства, аграрного социализма, религиозной терпимости. Она также развенчивала идеализированный Берком портрет Марии Антуанетты, фиксировала разложение и аморальные нравы аристократической прослойки. Ей были свойственны утопические идеи, например о «женской утопии» – совместном проживании с близкими по духу женщинами.

Берку было за пятьдесят, Мэри – 31. Как позже сказал Андре Моруа о разговорах молодого поэта Перси Шелли с умудренным жизнью поэтом-лауреатом Робертом Саути, «так зрелость встретилась с молодостью».

Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark («Письма, написанные во время короткого проживания в Швеции, Норвегии и Дании») 1796 года – лирический сборник ее личных путевых заметок – быстро набрал популярность после публикации, темы и настроение этих записок позднее оказали влияние на английских романтиков.

По своим убеждениям Мэри Уолстонкрафт придерживалась радикальной философии; одним из самых заметных представителей этого течения был Уильям Годвин. Уильям Годвин в молодости тоже был человеком бесстрашным. Он родился в семье священника и окончил диссентерскую семинарию. Прослужив несколько лет сельским священником, разочаровался в религии, отказался от духовного сана и стал атеистом. Годвин положительно оценивал роль французской революции 1789 года в человеческом прогрессе в целом, но был противником насилия как инструмента улучшения общества. Просветитель, философ, автор художественных романов (наиболее известный из них – «Калеб Уильямс», 1794), Уильям Годвин прославился своими революционно-анархическими взглядами после выхода в свет его трактата «Исследование политической справедливости и ее влияние на добродетель и счастье» (An Enquiry Concerning Political Justice, and Its Influence on General Virtue and Happiness, 1793).

Просветитель и праотец анархизма, Годвин выступал за миропорядок, построенный на справедливости и нивелировании влияния государства, церкви и собственности на человеческую жизнь. Он был увлечен утопическими идеями построения справедливого общества. В своем трактате «Исследование политической справедливости и ее влияние на добродетель и счастье» Годвин сформулировал понятие справедливости как содействие общественному благу. Он писал, что в основе текущего порядка лежит деление человечества на два класса: бедных и богатое меньшинство. Поэтому препятствием на пути к идеальному мироустройству является частная собственность и государство, которое поддерживает устоявшийся миропорядок. Так, в идеальном обществе независимых работников собственность должна распределяться в соответствии с разумными потребностями каждого. Каждый имеет право на достаток. Но наступить такой миропорядок должен в результате мирной проповеди, в политическом отношении Годвин был пацифистом. Чтобы произвести необходимые изменения, нужно воспитание и убеждение, отказ от эгоизма, страстей, угроз и гнева. Годвин полагался на человеческий разум, просвещение и силу слов для такого рода преобразований.

На русский язык «Трактат о политической справедливости» был частично переведен только в 1958 году, а именно восьмая книга – «О собственности». Несколько цитат из трактата, приведенные ниже, дают некоторое понимание направленности мысли Уильяма Годвина.

«Давно пора либо совершенно отказаться даже от упоминания таких слов, как справедливость и добродетель, либо признать, что они не позволяют нам окружать себя всяческой роскошью, в то время как другие лишены необходимых средств к существованию и счастью»[48].

«…Как быстро и великолепно шло бы развитие умственных способностей людей, если бы все они имели доступ в мир познания»[49].

«Насилие было порождено исключительными привилегиями. Оно могло случайно появиться среди дикарей, чьи аппетиты превосходили их припасы или чьи страсти разгорались при виде предмета их вожделений, но постепенно такое насилие должно было прекратиться по мере развития разума и цивилизации»[50].

Вопрос человеческого прогресса остается спорным и в XXI веке. На одной чаше весов – якобы свойственная человеку от природы хищническая суть. Тогда как на другой – мировая статистика конца XX – начала XXI века, которая демонстрирует снижение насилия в мире, практически стопроцентную грамотность и значительное распространение образования. И сравнивая годвиновский XVIII век и наш XXI, очевидно, что ценность человеческой жизни возросла многократно. На эту тему в 2015 году вышла книга Диамандиса и Котлера «Изобилие. Будущее будет лучше, чем вы думаете».

В философском кружке Уильяма Годвина царила атмосфера интеллектуальных бесед, ценилась независимость мышления и открытость к новым идеям. Когда между Годвином и Мэри Уолстонкрафт случился роман, ему был 41 год, а ей – 37. Они с осторожностью относились к браку, полагая собственническую основу брака ошибкой. Но все-таки его заключили. Мэри ожидала их совместного ребенка, они устали от борьбы с социальными условностями и теперь стремились устроить жизнь сообразно с одобряемым в обществе порядком. Мать Годвина была так рада изменению взглядов сына на брак, что выразила надежду на следующий шаг примирения с человечеством: чтение Библии. Годвин досадовал, но ради Мэри готов был принять принятые обществом условности.

Мэри Уолстонкрафт имела к тому времени опыт неразделенной любви, первую дочь, рожденную вне брака, две, или больше, попытки суицида и груз печальных воспоминаний. Обе ее романтические влюбленности молодости закончились для нее разрушительно – Генри Фузели, известный швейцарско-английский живописец, был женат, и вскоре они расстались. Гилберт Имли, американский бизнесмен и дипломат, от которого Мэри родила внебрачную дочь, довольно быстро оставил ее с младенцем на руках. Детство Мэри также не было безоблачным, и она почти всегда испытывала нехватку денег. К сорока годам она хоть и была влюблена, но теперь нуждалась в гарантиях, статусе замужней женщины и стабильности. Поженившись, Мэри и Годвин тем не менее не стали жить одним домом – поселились по соседству и отправляли друг другу милые записки с посыльным.

После скоропостижной смерти Мэри Уолстонкрафт от родильной горячки Годвин недолго оставался вдовцом и через четыре года женился снова – на соседке, миссис Клэрмонт, а также написал книгу воспоминаний о первой жене. Оба эти действия имели не лучшие последствия для его родной дочери Мэри.

С одной стороны, в новом браке он был если не счастлив, то доволен. С другой – считается, что миссис Клэрмонт была женщиной с неприятным характером и плохо относилась к падчерицам (Мэри, дочери Годвина и Мэри Уолстонкрафт, и Фанни Имлей – внебрачной дочери Мэри Уолстонкрафт). Так или иначе, но в семье теперь стало пятеро детей (дети миссис Клэрмонт – Чарльз и Джейн, дети Годвина и новый совместный ребенок – Уильям). Семья была стеснена в средствах, философ безуспешно пытался сделать прибыльным издательский бизнес и, как всякий настоящий философ, всю жизнь испытывал проблемы с деньгами.

Так или иначе, у Мэри с мачехой отношения не заладились, при любой возможности девочка стремилась уйти из дома и проводила часы в одиночестве за чтением книг на могиле матери.

Смерть первой жены Годвин пережил в свойственном ему литературном ключе: он написал и издал воспоминания о Мэри Уолстонкрафт, в которых создал образ женщины, игнорирующей правила общепринятой морали, описал ее романтические увлечения, свободомыслие, попытки самоубийства. В результате этих откровений отношение в обществе к ее книгам на долгое время сложилось негативное, настолько, что приличной женщине их читать было предосудительно.

На независимые взгляды Уолстонкрафт как борца за права женщин обратила внимание писательница Джордж Элиот. А в 1970-х произошло «открытие» Мэри Уолстонкрафт как «матери феминизма». В 2020 году в Лондоне поставили памятник писательнице и философу Мэри Уолстонкрафт.

Надгробие Мэри Уолстонкрафт, где Мэри Шелли часто проводила время, и по сей день находится в Лондоне на погосте церкви Св. Панкраса, но ее прах, как и Годвина, был позднее перезахоронен в Борнмуте.