На студию просили приехать за час до начала съемок. В шесть вечера я был на месте. Сделали грим, сказали: в павильон пригласим, ждите. Стал изучать других приглашенных гостей. Тема программы: «Светлана Аллилуева, дочь Сталина».

И тут я увидел его.

С Александром Мироновичем Ушаковым мы познакомились в 2005 году. Дату запомнил так точно, потому что близилось столетие Шолохова и именно об авторе «Тихого Дона» предстоял разговор с ученым секретарем Института мировой литературы, такой пост много лет занимал мой собеседник.

Для меня, признаюсь, «Тихий Дон» – это прежде всего фильм Сергея Герасимова и история о том, как Нонна Мордюкова не сыграла в этой экранизации роль Аксиньи. А знакомство с писателем Шолоховым для меня началось с «Поднятой целины», которую надо было прочесть за время летних каникул. В итоге книжка в красном клеенчатом переплете меня этих самых каникул и лишила.

Первым делом спросил Ушакова, уступает ли «Поднятая целина» «Тихому Дону». Александр Миронович ответил не задумываясь: «Без сомнения».

Ту встречу с Ушаковым не забуду. Когда меня провели в его кабинет, обратил внимание на стол с белой скатертью, уставленный закусками.

– Как вы вовремя пришли, – заметив мое удивление, сказал Александр Миронович. – У меня сегодня юбилей, семьдесят пять лет. Коллеги собрались поздравить. И вы располагайтесь, все обо мне и узнаете сегодня.

Конечно, поначалу почувствовал себя неловко. Пришел на интервью, а оказался на юбилее. Но время и место встречи назначал сам Ушаков, а значит, так тому и быть.

Из застольной беседы запомнил рассказ о том, как Ушаков во время неформальной встречи Шолохова с молодыми писателями решился записать его речь на магнитофон. Ходили ведь разговоры о том, что автор «Тихого Дона» слишком косноязычен и говорит довольно сухо, а потому возникали сомнения, мог ли он на самом деле написать роман, поражающий таким богатством языка. Так вот в тот раз Шолохов, не зная, что его записывают, говорил необычайно образно, ярко. Ушаков в авторстве Шолохова не сомневался, но в тот раз убедился еще раз. Знал бы молодой тогда литературовед, какую роль ему предстоит сыграть в истории с установлением авторства «Тихого Дона».

Когда все тосты были сказаны, поздравления прозвучали, юбиляр предложил перейти к другому столу, стоящему тут же в комнате, и поговорить уже о Шолохове.