Они пришли домой и стояли в библиотеке.

— Поола! Прочли вы письмо, которое я оставил для вас на моем письменном столе?

— Каждое слово, — ответила она.

Он вздрогнул, и грудь его высоко поднялась.

— Вы прочли, — вскричал он, — и все равно пошли за мной в это опасное место?

— Да, — ответила она.

— Стало быть, вы не презираете меня? — воскликнул он.

— Я теперь только начинаю понимать достоинства человека, который до сих пор был для меня тайной, — сказала она.

Он покачал головой, а она продолжала с серьезным видом:

— Вопрос состоит не в том, каков был человек, а в том, каков он есть. Тот, кто для защиты невинного от стыда и горя не скрывает своего прошлого бесславия, достоин любви женщины.

Сильвестер печально улыбнулся.

— Бедняжечка, — прошептал он, — не знаю, гордиться или огорчаться вашей нежной преданностью. Мне было бы очень жаль лишиться вашего уважения, но это было бы гораздо лучше, гораздо лучше для вас.

— Зачем вы так говорите? — спросила Поола. — Неужели вы думаете, что я так пристрастна к удовольствиям, что не буду в состоянии разделить лишения тех, кого я люблю? Тем более лишения прошлого, — прибавила она, — которые со временем будут уменьшаться и уменьшаться, а счастье все увеличиваться и увеличиваться.

— Разве вы не видите, — продолжал он, — что, как ни снисходительно судите вы обо мне, вы никогда не можете быть моей женой, Поола!

— Нет, не вижу, — шепнула она, — если нас разделяет только ваше угрызение совести за прошлое. Человек, победивший себя, имеет право завоевать сердце женщины. Я ничего не могу сказать больше…

Она робко протянула руку. Он схватил ее пылко и прижал к сердцу, но не удержал в своей руке.

— Да будет благословенно ваше милое и благородное сердце, — вскричал он. — Господь услышит мои молитвы и сделает вас счастливой, но не со мною, Поола. Это невозможно. Я вас люблю — не смею даже сказать до какой степени, но любовь не может стать поводом для того, чтобы я принес вам несчастье. Ни одни только мои угрызения совести разлучают нас, мне предстоит бесславие, огласка, я был бы абсолютно бесчестным человеком, если бы подвергнул вас этому.

— Но я подумала, что все кончено, — пролепетала Поола, — этот человек обещал прекратить свои преследования…

— Он обещал, но он забыл, что моя участь не зависит уже от его снисхождения. Письмо, в котором изложен мой поступок, отправлено к мистеру Стьюйвесанту. Что бы мы ни говорили, чтобы мы ни делали, а отец Сисилии теперь знает, что имя Сильвестера запятнано.

Крик, сорвавшийся с губ Поолы, заставил Сильвестера наклониться к ней с отчаянной нежностью.

— Сердце мое разрывается, видя ваше горе, моя дорогая! — вскричал он, — я заслуживаю мою участь, но вы… вы что сделали!..

Он продолжал с принужденным спокойствием:

— Я должен сообщить мистеру Стьюйвесанту на кого из Сильвестеров должно пасть бесславие.

— Нет, нет. И в эту благороднейшую минуту вашей жизни вы хотите оттолкнуть меня от себя? — вскричала Поола. — Небо посылает нам великую и сильную любовь не просто так. — Она прибавила медленно и торжественно: — Вы завтра отправитесь к мистеру Стьюйвесанту не один, Поола Ферчайлд отправится с вами.