Конечно, успех объяснить не легче, чем симфонию до минор Бетховена. Можно сказать, в какой тональности она написана, можно уверенно размышлять о ее форме, перечислить темы, связать ее с предшествующими и последовавшими симфониями, но в конце концов все приходят к тому, что эта симфония прекрасна, потому что это так и есть. И в той же манере мы можем сказать, что единственное реальное различие между успехом и неудачей заключается в том, что успех преуспевает. Откровенно признав это в самом начале, я позволю себе утверждать, что существует три типа успеха. Успех А – произвольный. Он происходит лишь благодаря тому, что мы называем случаем. Мы все очень суеверны, и капризность случая оказывает на нас большое влияние. Представим, что я нахожусь в Монте-Карло, делюсь с другом сомнениями в том, что в следующий раз выпадет красный, а после чего ставлю на красный максимум, и он действительно выпадает. Мой друг, каким бы он ни был умным, все равно хотя бы слегка, но наделит меня мистической силой. А ведь мой успех был основан исключительно на случайности. Если же я повторю этот трюк шесть раз подряд, все игроки за столом мной заинтересуются. Двенадцать раз – и все игроки в казино будут смотреть на меня, открыв рот. А ведь во всем опять-таки будет повинен исключительно случай. Восемнадцать раз – и мое имя появится в каждой европейской газете. Исключительно благодаря случаю. На этом поприще я буду считаться исключительно успешным человеком, и огромное количество людей инстинктивно наградит меня свойствами, которыми я не обладаю.
И если даже там, где случайность признана и допускается всеми, возникают суеверия, то что говорить о тех ситуациях, когда человек добивается успеха там, где случайность не ожидается, где ее даже выгодно скрыть?! Однако же для людей, которые наблюдали успех вблизи, нет никаких сомнений в том, что есть определенный процент историй, в которых успех был достигнут исключительно волей случая. В наше время процветают успешные люди, как процветали они и в прошлом, которые не обладают никакими качествами, отличающими их от толпы. Просто им определенное количество раз выпал красный, и всеобщая суеверность – нежелание верить в случайности – сделала их в глазах общественности успешными и загадочными. Совершенно смехотворно утверждать, как это делают некоторые, что успех никогда не приходит исключительно благодаря случайности. Потому что практически каждый лично сталкивался с достаточно убедительными доказательствами противоположного: в мелочах или чем-то крупном.
Второй тип успеха, тип Б, достигается людьми, которые, пусть и не одарены какими-то выдающимися талантами, тем не менее, без всякого сомнения, имеют талант быть успешными. Я бы описал таких людей, сказав, что, пусть они чего-то и заслуживают, они не заслуживают ослепительной награды, известной как успех. Они кажутся нам переоцененными. Мы встречаем их во всех областях и профессиях и на самом деле не очень-то их уважаем. Они возбуждают в нас любопытство и, возможно, зависть. Они могут подняться очень высоко, но при этом они, должно быть, хорошо осведомлены о том, как скептично к ним относятся окружающие. И если бы они могли прочитать свои некрологи, они бы определенно заметили в них некоторую холодность, насколько бы рьяно общество не придерживалось национального лозунга: De mortuis nil nist bunkum[12]. Это тот тип успеха, который озадачивает человека, изучающего общественные науки. Как так получается, что люди без особых талантов, тем не менее обладают удивительным и не подверженным определению талантом преуспевать? Что ж, мне кажется, что такие люди всегда обладают определенными свойствами. И главное из этих свойств – постоянная, ненасытная жажда преуспевать. Эти люди одержимы идеей успеха. Другие не настолько ею одержимы. Мы мечтаем об успехе периодически, но не обладаем настоящей страстью к успеху. Мы не лежим по ночам без сна, постоянно об этом думая.
Второе свойство этих людей логически вытекает из первого. Они всегда высматривают возможности. Это не означает, что они непременно трудолюбивы. Я написал в предыдущей статье о своей убежденности в том, что, как правило, успешные люди не особенно трудолюбивы. Человека на плоту, размахивающего рубашкой, подающего сигналы бедствия, нельзя назвать трудолюбивым, но он будет постоянно сканировать горизонт в поисках паруса. Если он просто ляжет на плот и заснет, он может упустить шанс своей жизни в самом буквальном смысле. Человек с талантом к успеху – это человек на плоту, который никогда не спит. Его неутомимое око осматривает окрестности от зари до зари. Как только он видит на горизонте парус, он тут же встает и начинает размахивать рубашкой так активно, что судно непременно его заметит и возьмет на борт. Периодически он окунается в море, несмотря на акул и другие опасности. Если он не доберется до вершины, про него никто не узнает. Если доберется, кто-нибудь непременно приукрасит его приключения, прибавит с десяток акул: этот человек обычно зовется биографом.
Давайте оставим в покое метафоры. Еще одно свойство этих людей – их мышление как будто бы полностью противоречит здравому смыслу. Они обязательно влюбятся в предприятие, которое непременно покажется здравомыслящему человеку безумным и безнадежным. Среднестатистический здравомыслящий человек разгромит все перспективы этого предприятия неоспоримыми аргументами. Он непременно заметит, что это предприятие совершенно нелепо, что ничего подобного ранее не делали, что оно не отвечает нуждам человечества. Он скажет себе: «Этот парень со своим драгоценным проектом просто ненормальный. Он не может опровергнуть мои аргументы, и все равно упорно рвется вперед». И человек, обреченный на успех, действительно рвется вперед. Возможно, его предприятие провалится, как это часто бывает, и в таком случае этот самый среднестатистический здравомыслящий человек скажет ему: «Ну вот, я же тебе говорил!» Но в будущем успешный человек продолжит искать варианты. Его жажда неутолима, его страсть к обреченным предприятиям неизлечима. И однажды какое-нибудь предприятие, обреченное на провал, все-таки добьется успеха. Мы все об этом узнаем. Мы в изумлении откроем рты. О провалах мы обычно ничего не слышим. Но как только человек добивается успеха, это становится для него привычкой. Разница между успехом и провалом иногда настолько незначительна, что репутация успешного человека будет приводить к успеху, а репутация неудачника – к неудачам. Случайность в подобных карьерах играет важную роль, но не самую главную. Можно только сказать, что полезнее быть удачливым в самом начале, чем позже. Эти «успешные люди» обычно обладают очень гибкой нравственностью. Их нечасто можно назвать аморальными, но они относятся к совести как к хорошему слуге и плохому хозяину. Они всегда стремятся к компромиссам.
И еще остается успех типа В – успех исключительно заслуженный. Я не пессимист, но и не оптимист. Я пытаюсь найти правду, и должен сказать, что отвожу успеху типа В десять процентов из общей суммы всех случаев успеха. И это еще очень щедрый расчет. Я не утверждаю при этом, что большая часть истинных заслуг остается незамеченной. Я отвожу успеху В такую скромную долю, потому что на свете лишь немногие делают нечто стоящее. И разве не логично, что по-настоящему высокие заслуги исключительны? Этот тип успеха не нуждается ни в объяснении, ни в подсчете. Он служит оправданием нашей безоговорочной веры в принципы торжества справедливости, и из всех природных явлений, наверное, это единственное оправдание подобной веры. И, конечно, когда мы видим, как истинные заслуги получают безо всякой задержки и необходимости жертвовать достоинством или совестью аплодисменты добросердечного, но недалекого и бесчувственного большинства, у нас есть все основания обнять себя.