Смело заявив, что успех не находится и не может находиться в пределах досягаемости большинства, я теперь утверждаю, что меньшинство достигает его не тем способом, который от него ожидается. И я могу только поблагодарить их за это. Популярное заблуждение заключается в том, что люди достигают успеха способом, который можно назвать методом Бенджамина Франклина. Франклин был великим человеком. Он объединял в своей личности множество великолепных свойств, столь же разнообразных, как те, которыми обладал Леонардо да Винчи. Я им искренне восхищаюсь. Но его «Автобиография» вызывает у меня гнев. Она считается классикой, и если сказать что-то критическое в ее адрес в Соединенных Штатах, вас могут убить. Поэтому я не буду планировать на ближайшее время визит в США и осмелюсь утверждать, что «Автобиография» Бенджамина Франклина – отвратительная и вводящая в заблуждение книга. Могу назвать только две другие книги, которые вызывали бы у меня большее неприятие: «Успешный купец» Сэмюэла Баджетта и «Из хижины в Белый дом» президента Гарфилда. Подобные книги можно давать почитать мальчикам – и, наверное, они даже не причинят им вред (Франклин, кстати, начал свою «Автобиографию» в качестве письма сыну), – но если взрослый человек, читая их, не почувствует тошноту, ему следует срочно обратиться к врачу, потому что с ним явно что-то не в порядке.

«И вот я начал, – пресно замечает Франклин, – заводить знакомства среди молодых людей города, которые любили читать. Я очень приятно проводил с ними вечера и зарабатывал деньги трудолюбием и бережливостью». Или вот еще: «Примерно в это время я задумал смелый и трудоемкий проект достижения морального совершенства… Я завел блокнот, в котором выделил по странице на каждую добродетель. Я разлиновал каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь колонок – по семи дням недели. Колонки я разделил тринадцатью красными линиями, отмечая начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей. На каждой линии, в соответствующей колонки, я мог отмечать черными точками каждый промах, который я обнаруживал у себя относительно этой добродетели в тот день». Тень Франклина, где бы ты ни обреталась, это уже как-то слишком! Человека можно простить за такое презренное хвастовство, но зачем же это записывать, особенно для сына? И к чему эта деталь про красные чернила? Если сын Франклина не ступил на путь зла после изучения этой чудовищной «Автобиографии», он, должно быть, оказался человеком не менее выдающимся, чем его отец. Франклин мог написать свою «бессмертную классику» исключительно по трем мотивам:

1. Чистое самодовольство. Он был занудой, но не самодовольным человеком.

2. Желание, чтобы другие извлекли пользу из его ошибок. Он никогда не ошибался. Периодически он подчеркивает какие-то заблуждения по мелочам, но «это было всего лишь забавно».

3. Желание, чтобы другие извлекли выгоду из рассказа о его добродетельной мудрости и достигли такого же успеха.

Последнее и было, безусловно, его основным мотивом. Честный парень, который еще и оказался гением! Но дело в том, что его успех вовсе не проистекал из добродетельной мудрости. Я бы даже пошел дальше и осмелился утверждать, что она зачастую мешала его успеху.

Не бывает худшего учителя успеха, чем типичный успешный человек. Он крайне редко понимает причину даже своего успеха, а когда популярный журнал просит его поделиться своим опытом на благо молодежи всей страны, он просто не может быть естественным и искренним. Он знает, что от него ожидается, и, если он не приехал в прошлом в Лондон с половиной кроны в кармане, то, скорее всего, сделал какую-нибудь подобную глупость, и он обязательно упомянет об этом, задав тем самым тон интервью, – и все, прощай истина! Совсем недавно в одной ежедневной газете появилась автобиографически-дидактическая статья одного из самых богатых людей в мире, и это была самая «неадекватная» статья из всех, что мне когда-либо встречались. Успешные люди так многого не помнят о своих жизнях! Более того, нет ничего проще, чем объяснить достижение приятным, многим понятным способом. Все эти советы, как достичь успеха, не что иное, как гигантский заговор со стороны меньшинства для того, чтобы обмануть большинство.

Можно ли сказать, что успешные люди более трудолюбивы, бережливы и умны, чем неуспешные? Утверждаю, что нет, а я изучал успешных людей с близкого расстояния. Одна из основных характеристик успешного человека – его праздность, невероятная способность прожигать время. Я решительно утверждаю, что, как правило, успешные люди по обыкновению своему относительно ленивы. Что до бережливости: успешным людям она практически неизвестна, и особенно незнакома она финансистам. С умом тоже сложно: я не раз с изумлением наблюдал его нехватку у успешных людей. На самом деле они способны на глупости, которые могли бы разрушить жизнь обычному клерку. И многие разговоры в окружении успешного человека как раз о том, какие глупости он успел натворить. Еще одна деталь: успешные люди редко добиваются успеха благодаря порядку в жизни. Они абсолютно не методичны. Разумеется, когда они добираются до вершины, они непременно станут развлекаться и производить впечатление на большинство, утверждая, что с самого начала четко двигались к цели, тщательно планируя каждый шаг своего маршрута.

Нет! Большой успех никогда не зависит от осуществления более скромных добродетелей, хотя иногда он действительно может зависеть от более гордых пороков. Используйте на здоровье трудолюбие, бережливость и здравый смысл, но не ожидайте, что они приведут вас к успеху. Потому что этого не случится. Я не сомневаюсь, что мне скажут по этому поводу, мол, я только что написал совершенно аморальное утверждение, что я напрямую призываю людей к лени, расточительности и т. д. Один из наших главных национальных пороков – это лицемерное желание скрыть правду под предлогом того, что она поощряет грех, в то время как на самом деле мы просто боимся правды. Я отказываюсь разделять этот порок. Я люблю смотреть фактам прямо в лицо. Я полностью убежден в том, что в процентном соотношении у неуспешного большинства больше добродетели, чем у успешного меньшинства. В одном только Лондоне перед нами простираются на сотни миль улицы, наполненные трудолюбием, бережливостью и благочестием. Некоторые из самых блистательных людей, которых я знал, были полными неудачниками и не из-за слабохарактерности. А некоторые из наименее одаренных – невероятно успешными. Невозможно найти хотя бы одну сферу, в которой успех подчинялся бы общепринятыми принципами. Я уже слышу, как ты, о читатель, бормочешь себе под нос: «Все это замечательно, но он просто демонстрирует парадоксальность для собственного развлечения». Хотел бы я убедить тебя в своей крайней серьезности!

Я попытался показать, что не приводит к успеху. Далее я предприму попытку продемонстрировать, что к нему приводит. Но моя надежда тщетна.