Чтобы полноценно раскрыть вопрос траты времени, мне нужно выбрать конкретный, актуальный пример для рассмотрения. Я могу выбрать лишь один случай, и он не может быть обычным, потому что не бывает обычных случаев, так же как не бывает обычных людей – каждый человек и каждый случай специфичны.

Но если я возьму пример лондонца, который работает в офисе с десяти до шести и тратит утром и вечером по пятьдесят минут, чтобы добраться из дома до работы и обратно, я окажусь настолько близко к обычной среднестатистической ситуации, насколько мне позволяют факты. Есть люди, которым приходится проводить на работе больше времени, чтобы заработать на жизнь, но есть и те, кто работает меньше.

К счастью, финансовая сторона существования нас здесь не интересует, для нашего текущего вопроса клерк с доходом в фунт в неделю столь же обеспечен, что и миллионер с улицы Карлтон-Хаус-террас.

Итак, типичный мужчина по поводу своего дня главным образом ошибается в том, как относится к чему бы то ни было, и на две трети в его утомленности и низкой заинтересованности виновата эта ошибка. В большинстве случаев он (типичный мужчина) не испытывает особой страсти к своему делу. В лучшем случае он не испытывает к нему неприязнь. Он начинает с некоторой неохотой, как можно позднее, и заканчивает с радостью и как можно раньше. И его двигатели, пока он занят своим делом, редко работают на полную мощность. (Я знаю, что сердитые читатели обвинят меня в очернении офисного работника, но я достаточно хорошо знаком с тем, как обстоят дела в Сити, так что не откажусь от своего мнения.)

Однако, несмотря на все это, он настаивает на том, чтобы называть свои рабочие часы с десяти до шести «днем», воспринимая десять часов до их начала и шесть часов после всего лишь прологом и эпилогом. Подобное отношение, пусть и бессознательное, конечно же, убивает интерес к шестнадцати часам, и это приводит к тому, что, даже если он не тратит их впустую, он их не учитывает и считает всего лишь интервалом.

Это отношение совершенно нелогично и нездорово, потому что формально назначает важным отрезок времени и определенный набор занятий, которые многим хочется поскорее «пережить» и «покончить с этим». И если человек ставит две трети своего существования в подчинение одной трети, к которой он определенно не питает теплых чувств, как он может надеяться на то, чтобы жить полной жизнью? Конечно же, никак.

Если этот типичный мужчина хочет жить полноценной жизнью, он должен, как я считаю, организовать день внутри дня. И этот внутренний день, как китайская коробка внутри китайской коробки большего размера, должен начинаться в шесть часов вечера и заканчиваться в десять утра. Это шестнадцать часов, и в течение этих шестнадцати часов ему предоставляется возможность культивировать тело, душу и других людей. В течение этих шестнадцати часов он свободен, он не должен зарабатывать деньги, его не беспокоят финансовые вопросы, он подобен человеку с частными доходами. Таким должно быть его отношение, а отношение – это важно. Его успех в жизни (гораздо более важный, чем его наследство, с которого душеприказчикам придется платить налог) зависит именно от этого.

Что? Вы скажете, что, если вы будете вкладывать всю энергию в эти шестнадцать часов, уже не останется сил на рабочие восемь? Неправда. Напротив, вы станете более эффективно работать в отведенное на работу время. Один из основных принципов, который должен усвоить типичный человек, заключается в том, что его психика способна на длительные периоды активности, она не устает, как руки или ноги. Она требует только одного – разнообразия, а не отдыха (если не считать сна).

Теперь я рассмотрю, как типичный мужчина обычно проводит шестнадцать часов, принадлежащих исключительно ему, начиная с подъема утром. Просто обозначу его действия и сделаю акцент на том, чего, по моему мнению, ему делать не стоит. Я просто выскажу мнение, но придержу пока свои предложения по «засеиванию» часов, которые я расчищу, как поселенец расчищает в лесу место для жилища.

Надо отдать ему должное – до своего выхода из дома в 9:10 он почти не тратит время впустую. В большинстве случаев он встает в 9:00, завтракает в промежуток между 9:07 и 9:09, после чего выбегает из дома. Но как только он захлопывает за собой дверь, его обычно неутомимое любопытство и смекалка исчезают, и голова перестает работать. Он идет к станции в состоянии ментальной комы. Прибыв на место, он обычно ждет поезд. На сотнях пригородных станций каждое утро можно наблюдать множество мужчин, спокойно расхаживающих взад-вперед по платформам, пока железнодорожные компании бесстыдно воруют у них время, более ценное, чем деньги. Сотни тысяч часов теряются таким образом каждый день, просто потому что типичный мужчина настолько мало думает о времени, что ему никогда не приходило в голову предпринять простые меры предосторожности против это риска.

У него есть солидная сумма времени, которую он может расходовать каждый день. Назовем ее совереном. Ему нужно получить с нее сдачу, но, недополучая ее, он относится к этому совершенно спокойно.

Представьте, что компания продает ему билет и заявляет: «Мы возьмем с вас соверен, но еще сверху комиссию в три полупенса». Как думаете, что он воскликнет в ответ? Однако именно это делает компания, когда грабит его на пять минут по два раза в день.

Вы скажете, что я концентрируюсь на мелочах. Так и есть. Позже я оправдаюсь.

А теперь, будьте добры, купите уже газету и заходите в поезд.