Любой желающий поговорить о деньгах просто и без прикрас сегодня неизбежно сталкивается с очень серьезным практическим затруднением. Этот человек должен противопоставить себя общественному мнению и смириться с тем, что его посчитают позером, чудаком, идиотом. Общество сейчас находится в поисках счастья – чем оно занималось и миллион лет назад. Деньги не принципиальный фактор в достижении счастья. Можно спорить, на какое место поставить этот фактор: на двадцатое или пятидесятое. Нет смысла обсуждать, приносят ли деньги счастье сами по себе, ведь нет сомнения в том, что не приносят. Однако перед лицом этой неоспоримой истины общество ведет себя так, будто именно деньги – единственное и главное условие для достижения счастья. Общество при этом не пользуется логикой и не будет прислушиваться к доводам разума, это похоже на попытку схватить общество за пуговицу и вразумить: настолько же бесполезно, как если бы философ увещевал землетрясение. В крови людей кипит азарт, они тратят все силы на охоту за деньгами. Если какой-нибудь мужчина решает пренебречь волей мертвого тирана и отказаться от денег ради того, чтобы жениться на своей избраннице, или английский священнослужитель отказывается от причитающихся ему двадцати пяти тысяч в год, чтобы отправиться в изгнание и проповедовать нью-йоркским миллионерам, то эти события, настолько поразительные для всех, тут же разлетаются по всему миру в виде сенсационных заголовков газет!
В эпоху, когда все так искренне относятся к деньгам, определенно опасно – даже сомневаюсь, что это не причинит вам никакого вреда, – громко и упрямо настаивать на том, что деньги вовсе не величайшая, а наименее важная вещь в мире. В напряженные военные времена человека могут подвергнуть остракизму, если не линчеванию, за высказывание, которое пару лет спустя может быть воспринято как банальность, поэтому мудрый философ придерживает язык, дабы его не отрезали. Итак, в зените эпохи, в которую владение деньгами в абсурдных количествах – верный способ заполучить всеобщее уважение, я не собираюсь ни проповедовать, ни практиковать все то, что делаю в частном порядке в вопросах богатства.
Дела не всегда обстояли таким образом. Хотя и в прошлые эпохи были периоды, когда люди столь же сильно жаждали богатства и показной роскоши, были и времена, когда зарабатывание денег и зависть к миллионерам не были единственными заботами обычного человека. И подобная эпоха несомненно придет на смену нашей. Практически ничто не удивит меня меньше, чем формирование какого-то движения против роскоши, образование лиги или гильдии, состоящей из представителей среднего класса (где только и можно встретить множество людей с высоким уровнем интеллекта). Члены этой гильдии будут воздерживаться от великих, глупых, банальных, уродливых и скучных занятий из мира роскоши и договорятся не тратить больше определенной суммы в год на еду, питье, одежду и передвижение, словно они посылки, перемещающиеся по разным уголкам планеты. Подобное движение смогло бы – и сможет – продвинуть в обществе идею о том, что «швыряние» денег на личное удовлетворение – проявление дурновкусия. Однако владельцы акций шикарных отелей, ресторанов и ипподромов, равно как и популярные певцы, адвокаты и прочие могут пока не беспокоиться. Это движение еще не появилось.
К счастью, нет необходимости сообщать тем, кто начал интересоваться работой своего мозга, что деньги играют в этом занятии очень маленькую роль. Вещи, способные помочь вам достичь совершенства, стоят не больше того, что может позволить себе любой читатель этих строк. Каждодневные медитации, выработка мыслительных привычек и самоконтроля, главенство разума над дикими инстинктами – расходы на это, как вы понимаете, ничтожны. И получите вы заслуженное повышение зарплаты на один фунт в неделю или не получите – вы в любом случае сможете двигаться дальше в своей машине, хотя, в конце концов, это не автомобиль, несмотря на то что в самом начале я и сделал такое сравнение. И даже когда вы, прибегнув к помощи разумного управления машиной, в какой-то степени овладеваете искусством достижения удовлетворения и достоинства и перейдете к деталям – тому, что можно назвать вышивкой на полотне жизни, – лучшая вышивка все равно не обязательно должна быть разорительной. Да, мясо может подорожать – и так оно и происходит, – но книги будут стоить столько же. Билеты в картинные галереи, на концерты и подобные мероприятия будут оставаться достаточно дешевыми. Виды с Ричмонд-Хилл или Хиндхэда, прогулка по Пэлл-Мэлл на закате, запах земли, вкус фруктов или поцелуев – все это не зависит от махинаций различных трастов или истерии на биржах. Путешествия, лучшая из жизненных вышивок после чтения (и ценить их надо не за количество преодоленных миль, а за полученные впечатления), сейчас стоят меньше, чем когда-либо раньше.
Все, что требуется, это изобретательность в расходах. А проявлять много изобретательности при небольшом количестве денег гораздо более прибыльно и забавно, чем иметь много денег и никакой изобретательности.
И все это время вы читаете эти строки и, нетерпеливо ухмыляясь, говорите: «Все это, конечно, замечательно, прекрасно изложено, но…». Короче говоря, вы не убеждены. Вы не в состоянии вырвать с корнем это глубоко вросшее в душу убеждение, что больше денег означает больше радости. Я сожалею об этом. Но позвольте задать вам один вопрос, и позвольте попросить, чтобы вы ответили на него честно. Ваше финансовое положение сейчас лучше, чем было раньше. Стали ли вы более счастливыми или хотя бы менее недовольными, чем раньше? Если оценить вашу повседневность по тому загадочному ощущению у вас в груди, возникающему из-за обязанностей, тревог, поводов для радости и удовлетворения, вы искренне счастливее сейчас, чем были раньше?
Не хочу, чтобы вы поняли меня превратно. Финансовый вопрос нельзя игнорировать. Это правда, что деньги не приносят счастья, но правда и то, что их нехватка приводит к таким обстоятельствам, в которых придерживаться достойного уровня жизни становится вдвое более сложным. Эти два положения, возможно, покажутся на первый взгляд противоречивыми, но на самом деле это не так. Скромные доходы достаточны для полной реализации Эго (полноценной, яркой жизни и ощущения собственного достоинства), но нужно уметь жить по средствам. Невозможно полностью игнорировать деньги. Например, мужчина, который развивается и обучает дочерей всему, кроме умения зарабатывать на жизнь, а потом имеет наглость внезапно умереть, не оставив после себя ни гроша, – самый настоящий негодяй. Девяносто – или даже девяносто пять – процентов всех тревог, которые препятствуют нормальной жизни, проистекают от привычки ходить по краю своего дохода так же, как некоторые ходят по краю пропасти. Большинство англичан постоянно страдают от того, что в глубине души беспокоятся о своем финансовом положении. Жертва, которую нужно принести, чтобы избавиться от этого беспокойства, скорее воображаемая, чем реальная. На самом деле траты – это всего лишь вопрос привычки.
Говоря в общем и целом, человек может при самом скромном доходе иметь все, что ему нужно, если только он не нуждается при этом в уважении снобов. Привычка может, как это обычно и бывает, сделать содержание семьи на две тысячи в год таким же сложным делом, как и всего на двести фунтов. Полагаю, что для большинства людей отсутствие доходов в течение одного месяца приведет либо к банкротству, либо к услугам ростовщика, либо к весьма серьезным неудобствам. При таких обстоятельствах просто невозможно полноценно и независимо обладать своей бессмертной душой! Поэтому я склонен утверждать, что первое необходимое условие для нормального контроля своей машины – это привычка тратить значительно меньше, чем человек зарабатывает или получает. Самому скромному клерку необходимо иметь запас средств на целый год, чтобы защититься от капризов своего работодателя. Глупо ожидать, что население незащищенного города, расположенного посреди равнины и захваченного армией неприятеля, будет успешно изучать логарифмы или метафизику, или что человек, не обладающий в сейфе запасом средств на год, будет успешно предаваться истинному искусству жизни.
И основной секрет относительной свободы от финансовых тревог кроется вовсе не в доходах, а в расходах. Мне стыдно, что я излагаю такие простые истины. Но, как и большинство мудрых афоризмов, эту истину полностью игнорируют. Конечно же, вы скажете, что это совсем непросто – сохранять баланс между тратами и текущими доходами. Я знаю. Готов отечески пожать вам руку. Однако в большинстве случаев гораздо легче сократить свои расходы, чем увеличить доходы, не прибавив и новых расходов. В итоге альтернатива перед вами. Какой бы выбор вы ни сделали, помните, что в основе этой философии лежит запас, а запас всегда можно сделать.