К сожалению, я понимаю, что доверчивому и переполненному энтузиазмом читателю может показаться, что то, о чем я пишу, просто. А когда опыт опровергнет это представление, вышеупомянутый читатель, если только его как следует не предупредить, поспешит с чувством отвращения забросить эту затею и навечно сохранить циничное отношение ко всем теориям, касающимся контроля над человеческой машиной. Нет, это занятие отнюдь не простое. Оно основано на одном простом принципе – сознательной дисциплине мозга с помощью определенных привычек мышления, – но сам процесс настолько сложен, насколько это вообще возможно. Продвинутый гольф по сравнению с ним – детская игра. Человек, который говорит себе походя: «Я проснусь в восемь и с восьми тридцати до девяти буду заниматься контролем над мозгом, после чего моя жизнь тут же изменится до неузнаваемости», – обречен на жестокое разочарование. Прогресс будет медленным. Он только может показаться поначалу быстрым, но затем может наступить период тщетности, и потенциальный триумфатор над своим мозгом может потерпеть ряд разгромных поражений. И в своем пессимизме он может вообразить, что все его усилия оказались бесполезными, что несерьезные зеваки в выставочных садах и читатели романов в гостиных оказались правы. Он даже может почувствовать стыд от того, что его, как ему кажется, провели, ощутить себя покупателем шарлатанского лекарства.

Убеждение в том, что потраченные усилия не поспособствовали прогрессу, – главная опасность, с которой сталкивается любой начинающий в деле обслуживания машины. Должен со всей твердостью сказать, что это убеждение не соответствует действительности и возникает лишь как реакция на усталость, которую подстегивает инстинкт лени. Вероятно, эта уверенность не выдержит никакой критики, но я знаю, что человек, в попытках найти повод для того, чтобы забросить дальнейшие усилия, способен убедить себя в том, что уже вложенные старания не принесли ему никаких результатов. Таким любопытным образом работает человеческая машина. Я хочу, чтобы каждый человек, взявшийся за изучение самого себя, отнесся к этому замечанию со всей интеллектуальной честностью, которая у него имеется. Это серьезное предупреждение.

Человек, ухаживающий за машиной, может начать унывать, даже не осознавая своего успеха, например, когда он обнаруживает, что часто меняет свою точку зрения. Или когда замечает, что какая-то проблема, еще вчера казавшаяся ему глобальной, сегодня превратилась в незначительную мелочь, сменившись чем-то иным. Когда однажды утром он просыпается и, по-новому взглянув на себя, обнаруживает, что все это время был неправ и многое должен начать с самого начала. Когда задается вопросом, как он мог быть столь слеп и глуп, чтобы не видеть то, что видит сейчас. Или когда новое видение затуманивается новыми разочарованиями и ограничивается постоянными сомнениями. Когда он подавлен сложностью своих усилий. Все это не повод для отчаяния: так человек преуспевает. История успеха в любом искусстве, в том числе и в уходе за машиной, – это путь новых начинаний, ошибок и вопросов, понимание, как мало успело случиться и что многое только предстоит.

Интересно, что, хотя никакое другое занятие не может предоставить таких разнообразных и изменчивых развлечений, как уход за мозгом, вторая опасность, препятствующая успеху, заключается в обычном угасании энтузиазма! Можно подумать, что человек просто не может заскучать от настолько важного дела, непосредственно его касающегося, от которого напрямую зависит его счастье или несчастье. И тем не менее так случается. Снова и снова я наблюдаю за тем, как люди забрасывают на время или навсегда это великое и захватывающее занятие из-за недостатка интереса. И я думаю, что практически во всех случаях, кроме тех, в которых исключительная сила воли делает уход за мозгом необходимостью, интерес и правда постепенно угасает, если его не подпитывать регулярно извне. Хочу сказать, что этот интерес невозможно поддерживать с помощью бесед с другими укротителями мозга. Есть определенные вещи, которые невозможно обсуждать здравомыслящим организованным людям, и это одна из них. Это дело слишком интимное и слишком высокоморальное. Всего через несколько минут обсуждения в воздухе так и будет витать самодовольство, словно распространяющаяся инфекция. (Может, я ошибаюсь и мне всего лишь мерещится этот ужас? Нет, не думаю, что это заблуждение.)

Таким образом, подпитку нужно получать с помощью чтения: понемногу читать каждый день. Полагаю, существуют тысячи авторов, которые написали более-менее искренние советы по управлению человеческой машиной. Но из этих тысяч выделяются двое: Марк Аврелий Антонин и Эпиктет. С их времен появилось очень мало новых сведений на эту тему. «Совершенствование жизни – сила, заключенная в душе», – написал Марк Аврелий в девятой книге «К самому себе» более тысячи семисот лет назад. Марк Аврелий безусловно считается величайшим из писателей школы человеческой машины, и не читать его ежедневно многие считают дурной привычкой. Как исповедь его книга непревзойденна. Но если говорить о практической стороне дела, я бы поставил рассуждения Эпиктета на первое место. Эпиктет грубее. При первом же взгляде на вас он обзовет вас болваном. Он остроумен, его даже можно назвать юмористом, и он никогда не отклоняется от событий повседневной жизни. Он абсолютно не утратил актуальности для читателей 1908 года. Он был освобожденным рабом. Марк Аврелий был императором и не избежал общей для всех императоров звездной болезни. Пусть он и обладал более утонченной душой, чем Эпиктет, однако, по моему мнению, товарищ из него не такой уж полезный. Не все из нас могут свободно дышать в его обществе. В любом случае, конечно же, он стоит того, чтобы читать его и перечитывать. Когда вы одолеете Эпиктета – по одной странице или абзацу за день, чтобы как следует усвоить и переварить информацию, – можете приступать к Марку Аврелию. А затем снова вернуться к Эпиктету и так утро за утром или вечер за вечером до конца жизни. Они непременно сохранят ваш интерес к самому себе.

В вопросе концентрации я сомневаюсь, рекомендовать ли вам книгу миссис Анни Безант[4] «Сила мысли». Однако, возможно, я был бы несправедлив, если бы не порекомендовал ее, учитывая то, какое огромное впечатление она произвела на меня самого. Это не лучшая из книг, написанных этой выдающейся женщиной. Она адресована теософам, и ее можно полностью понять только в свете теософских доктрин. (Чтобы понять все, что в ней написано, я был вынужден прочитать гораздо более объемный труд, посвященный теософии в общем и целом). В книге миссис Безант, на мой взгляд, сентиментальности чуть больше необходимого, а также много чистой догматичности. Однако это одно из самых удачных руководств по изучению мозга из всех, с которыми я сталкивался. И даже если неискушенный читатель проигнорирует в этой книге все непонятные моменты, все равно он сможет извлечь множество полезной информации и советов.

Все три упомянутые мной книги стоят совсем недорого.