У каждого писателя есть свой личный источник вдохновения. Для меня это писательница и журналистка, работавшая еще до Второй мировой, Уинифред Холтби. Она почти забыта; я наткнулась на ее книги совершенно случайно. В гостях у родителей я шарила по книжному шкафу, искала, что почитать. Нашла книгу в простой зеленой обложке – без аннотаций, без каких бы то ни было указаний на то, что там внутри, только имя автора и название – «Южный Райдинг» (South Riding). Книга опубликована в 1936-м, и сегодня ее мало кто знает – она слишком длинная, слишком медленная; чтобы прочувствовать ее силу, нужно потратить некоторое время. Но с моей точки зрения – это шедевр. Мне понравилось, что поначалу большинство персонажей казались мне малоприятными, а к концу я ко всем этим несовершенным людям страшно привязалась. Никто, с моей точки зрения, не описал лучше то поколение, чьи жизни скоро перевернет новая мировая война. Я очень многим обязана Холтби.

Есть и другие авторы, которых я внимательно читала, у которых училась. «Письма из Лондона» (Letters from London), которые Молли Пантер-Даунс писала для журнала «Нью-Йоркер», и ее прекрасный роман «Один прекрасный день» (One Fine Day) дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь людей в годы войны. За истории о семьях, которые мучились в попытках воссоединиться после долгих лет разлуки, я многим обязана двум книгам: «Когда папа вернулся домой» (When Daddy Came Home) Барри Тернера и Тони Реннелла и «Демобилизованные» (Demobbed) Алана Олпорта. За понимание того, как война изменила Лондон и лондонцев, – Ларе Файгель и ее книге «Любовный напиток бомбежек» (The Love-charm of Bombs). За описание того ада, в котором работали врачи в Дюнкерке, – книге Джона Никола и Тони Реннелла «Санитар» (Medic). За взгляд на де Голля – эссе Эндрю Робертса «Лидерство на войне» (Leadership in War). Есть множество рассказов о том, как англичане сотрудничали с французским Сопротивлением, они все до одного душераздирающие; мне больше всего пригодились «Прыжок в Гасконь» (Moondrop to Gascony) Энн-Мари Уолтерс, «Тайная война Элен де Шамплен» (The Secret War of Helene de Champlain), «Дневники Хью Дормера» (Hugh Dormer's Diaries) и «Белый кролик» (The White Rabbit) Брюса Маршалла. Историю упадка и разрушения больших английских поместий я изучала по книгам Джона Мартина Робинсона «Срубили древние дубы» (Felling the Ancient Oaks) и У. М. Робертса «Погибшие поместья Суффолка» (Lost Country Houses of Suffolk).

Поблагодарить я хочу не только этих авторов, но и команду издательства Manilla Press, в особенности Маргарет Стэд и Софи Орме – за то, как быстро и страстно они взялись за роман «Запертый сад». И, наконец, Клэр Александер, которая выполняла все возможные и невозможные агентские обязанности, успокаивала и поддерживала меня.