Цветы были расставлены к полному удовлетворению миссис Грэйнжер, и теперь Элис медленно отъезжала от церкви. В зеркало заднего вида она видела женщин, которые нежились на солнце, звали детей, смеялись и болтали друг с другом. Наверняка не только ей не хочется домой. Но как знать? Она ведь «госпожа из Большого дома». Никто не разговаривает с ней по душам. И она – ни с кем.

«На самом деле, – думала она, проезжая мимо полей и новорожденных ягнят, – я тут одна. Одна с мужем, который заперся на своем чердаке, так что иногда мне кажется, что где-то там, наверху, поселилась миссис Рочестер. Хотя когда Стивен узнает, что ему предстоит устроить у себя крикетный матч, он наверняка обретет дар речи».

Она притормозила: дорогу переходила куропатка с выводком. В церкви было полным-полно детей, которые, казалось, летали повсюду, как весенний цвет на ветру. И младенцев. Она наблюдала, как Люси Кларк сидит в безмятежном порабощении и кормит свою маленькую дочку. И миссис Мартин с младенцем на руках – не то чтобы она была похожа на мадонну, когда еще двое ее отпрысков скакали взад и вперед по церковному проходу, но все же. «Чего бы я только не отдала…»

Она остановилась на перекрестке, чтобы повернуть направо к Оукборн-Холлу. «Подожди, – сказала она себе. – Просто посмотри по сторонам».

Природа может исцелять, напомнила она себе. Прекрасный пейзаж залечивает душевные раны: молодая зеленая листва мягкая, как бархат, небо такое чистое, как будто натянули сверху полотно голубого шелка, все это прекрасно и пронзительно до боли. И вдруг она почувствовала, что изнутри рвется крик – как будто запертое в ней живое существо требует радости, энергии, человеческого тепла. Жизнь так коротка и хрупка, она может в любое мгновение прерваться навсегда. Разве война не научила нас этому? Сегодня пасхальная суббота, завтра Воскресение Господне, со всеми его великими обещаниями. Сколько еще лет будешь ты выполнять этот унылый, страшный договор с жизнью?

Сзади раздался гудок машины, и она инстинктивно включила поворотник направо – к дому. Мысли ее потекли дальше: —Как закабаляет нас реальность. Реальность в виде мужа, сокрушенного войной. Значит, мне надо задавить в себе свои стремления. А не то я сойду с ума». И под новые гудки она повернула налево, на дорогу, ведущую к морю. «Прогуляюсь, – решила она. – Пройду по берегу до песчаных дюн, где нет опасности кого-то встретить. Может быть, сорву с себя одежду и поплаваю».

Она поехала быстрее, но всего через полмили поравнялась со сломанным автобусом из Нориджа – капот его был открыт, и из него шел дым, пассажиры высыпали на обочину. Объезжая их, она заметила викария – он лежал на спине и жевал травинку. Айвенс говорил ей, что собирается на концерт. Теперь опоздает. Этот автобус явно поедет не скоро, а следующий будет через целую вечность.

Элис была уверена, что Айвенс ее не видел. «Я могу проехать мимо, – подумала она, – пойти на свою прогулку, никто ни о чем не узнает». Но Айвенс так предвкушал этот концерт. Там будет выступать кто-то из его друзей, и как часто он вообще куда-нибудь ходит? Или видится с друзьями? Так же редко, как она сама, вероятно.

Она припарковалась на обочине.

– Мистер Айвенс! – крикнула она. – Садитесь, я подвезу вас на ваш концерт!

Он вскочил на ноги, выражение его лица мгновенно изменилось – он просиял.

– Правда?

– Правда!

А у него привлекательная улыбка, подумала она, а когда карие глаза с длинными ресницами вот так расширяются, в выражении рта появляется что-то озорное.

– Спасибо! Я так ждал этого концерта. И не хочется подводить друзей. Хотя, честно говоря, у меня совершенно эгоистические мотивы: я столько читал об этой новой вещи, ужасно интересно послушать… Но вы уверены? У вас, наверное, свои планы? И бензин? Это ведь сто миль, если считать туда и обратно!

– У нас полно бензина, мы сто лет не пользовались машиной, и я просто собиралась прогуляться. Поехали.

Он влез в машину, откинул голову на синюю с желтой окантовкой обивку, вздохнул:

– Какая машина!

– Мне очень повезло, – сказала она, стараясь, чтобы это звучало искренне.

– Произведение искусства! – Он провел пальцем по ореховой панели. – Красота!

– Она принадлежала отцу Стивена.

– И как урчит мотор. Музыка! – Он рассмеялся. – Спасибо большое. Не могу выразить, как я вам благодарен. А пойдемте вместе? На концерт? Это правда будет интересно. Сочинение Майкла Типпетта. – Его интонация была вопросительной, словно он ожидал, что она уже слышала это имя. Но она не слышала. – Я не знаю его музыку, но мне сказали, что это выдающееся сочинение.

– Очень современное?

– О да! – Она услышала в его голосе улыбку.

– Вопрос безнадежного обывателя?

– Я этого не сказал!

– Но подумали.

Он снова рассмеялся.

– Серьезно, вам может понравиться. Я уверен, что билеты еще есть. Собор большой.

– Мы со Стивеном слушали там «Мессию» много лет назад.

– Как чудесно.

– Да.

– А это история… – он вздохнул, – история еще одного гонимого еврея. Гершеля Гриншпана.

– Да что вы?

Стивен был в Париже, когда Гриншпан, семнадцатилетний еврейский беженец, убил немецкого дипломата, и два дня спустя нацисты использовали это как оправдание для Kristallnacht, Хрустальной ночи, методично уничтожая все принадлежащее евреям.

– Эту историю положили на музыку?

– Насколько я понимаю, сочинение Типпета исполнено надежды.

– Попробуйте сказать это семье бедного мальчика. Если кто-то остался в живых.

Он вздохнул.

– Произведение называется «Дитя нашего времени», оно о том, как примирить разные силы в нас самих, добро и зло, которое есть в каждом, лето и зиму. Как, если знать и теневую, и светлую свои стороны, можно стать снова целым… Но это вас не убеждает, да?

Она аккуратно повернула на узкую дорожку.

– Просто… просто… – Он молчал. – Простите, но сейчас так много современной музыки… – Он ждал, когда она договорит. Священников, наверное, специально учат терпению, думала она, обгоняя трактор. Никогда не заканчивать чужую фразу. Наконец она сказала:

– Она такая негармоничная, а у нас и так маловато гармонии, мягко говоря. И в живописи. Я смотрю на современные картины, и они такие мучительные, наверное, даже великие, раз они вызывают такие сильные чувства. Но чувствуешь ты тоску, страх – а мне для этого не нужен Пикассо. Я могу просто посмотреть на обои в своей спальне…

Внезапно их подрезала какая-то машина, и Элис, резко затормозив, опомнилась. Она вовсе не собиралась вести такие личные разговоры. Она сказала:

– Может быть, у нас такое негармоничное искусство, потому что жизнь наша страшнее, чем когда-либо. – Он молча тер подбородок. – Как вы думаете? Мистер Айвенс?

– Я просто подумал, может, вам сменить обои в спальне, если они приводят вас в такое смятение? – Она взглянула на него непонимающе. – Леди Рэйн, я пошутил. Простите, это было глупо.

– Нет-нет, что вы! – Неужели она настолько отвыкла от человеческого общества, что разучилась понимать шутки? – Но вы можете подумать, что я просто хочу видеть что-то милое. На моих обоях прелестные чайные розы, мне они очень нравятся. – Она остановилась, чувствуя, что ее уносит куда-то в сторону. – Просто… Просто я не думаю, что зло можно трансформировать во что-то красивое. А после всего зла, что мы видели… я хочу… я хочу…

Ну вот, опять детский лепет, с досадой подумала она.

– Ладно, не важно, – закончила Элис отрывисто.

– Пожалуйста, говорите со мной, – сказал он. – У меня целую вечность не было таких разговоров.

Она взглянула на него, размышляя, что как бы он ни верил в своего Бога, он, наверное, чувствует себя одиноким в этом чужом ему уголке мира, среди незнакомцев.

– Наверное, я хочу, чтобы искусство исцеляло, – сказала она, думая, что дает ему отличный повод для проповеди. Но, к ее изумлению, он запел:

Голос этого худого, высокого человека заполнил машину легко, словно птичье пение. Элис подумала, что она как будто попала в мюзикл, и, словно прочитав ее мысли, он сказал:

– Обещаю, что не начну танцевать.

Она представила, что останавливает машину и он тут же начинает отплясывать джиттербаг. С его музыкальными способностями у него должно неплохо получиться. Наверняка у него отличное чувство ритма.

– Типпет, – сказал Айвенс, – использует спиричуэлс, такие как «Глубокая река», вместо традиционных хоралов. Его идея заключается в том, что спиричуэлс обращаются к каждому, кто чувствует себя парией. Необязательно к христианам – к евреям, к атеистам, к агностикам, ко всем нам. И мелодия очень красивая, правда?

– Да. И вы поете…

Она хотела сделать ему комплимент, но он перебил ее:

– Вам хочется чего-то целительного, и это может быть погружение в музыку, неожиданно проведенный вечер, что-то внезапное, приятное, непохожее на каждодневную рутину. Я не могу обещать, что концерт вам все это даст. Но могу обещать, что тот голос, который вы сегодня услышите, действительно великолепен, это стоит послушать.

Почему бы и нет? Почему бы ей не пережить то, что он называет «погружением в музыку»? «Я могу позвонить миссис Грин из Нориджа и сказать ей, где я. А Стивен даже и не заметит». И не давая себе времени на новые колебания, она сказала:

– С удовольствием.

– Прекрасно! И вам не придется везти меня обратно – меня подвезут домой.

– Как хорошо, что кто-то из ваших друзей может навестить вас, посмотреть, как вы устроились, зайти в вашу церковь. Он устроится на ночь у миссис Тернер?

– Она. Мой друг – женщина, Стелла.

– О! – Она тут же покраснела от смущения, понимая, что выглядит как сконфуженная ханжа. Конечно же, у него есть друзья-женщины. Или даже не только друзья.

– У нее сопрано, она будет завтра петь на пасхальной службе, из «Страстей по Матфею».

– Как чудесно! – Ее чувства были смехотворны, как будто она хотела, чтобы местный викарий только и делал, что утешал несчастливых женщин над блюдом сэндвичей с огурцом. Она не знала, что сказать. Как, видимо, и он, так что следующие несколько миль они ехали в молчании.

Один раз, остановившись на переезде, она повернулась к нему – и увидела, что он уснул.

Так много времени прошло с тех пор, как возле нее спал мужчина. Она уже забыла, как это бывает. Она не замечала, какие кудрявые у него волосы. В памяти всплыли Самсон и Далила. Как легко причинить ему вред. Она разглядывала его лицо: расслабленное, с полуоткрытыми губами. Кожа на подбородке покраснела – как будто он весь день целовался, подумала Элис. Хотя, конечно, это не так, он ведь был весь день в церкви с ней и с другими женщинами, которые расставляли цветы, и с детьми. Там точно не с кем было целоваться.

Интересно, как он целуется? Может быть, он поет во время любви? Она представила, как он поет ей серенады в постели, и почувствовала, как лицо расплывается в улыбке.