Хип-хоп не был бы хип-хопом, если бы не призывал к чему-то во весь голос. И всё потому, что ни один хип-хоп-исполнитель не считает свой успех, каким бы большим или маленьким он ни был, только своим. Долг платежом красен, и при таком раскладе всё вроде бы складывается хорошо.

Работа над этой книгой началась во время долгой поездки, когда я возвращался с озера Тахо в кабине эвакуатора в январе 1998 года. Мы только что решили завершить проект SoleSides, которому я посвятил практически пять лет. Тогда нам казалось, что перемены назрели. Только спустя три с половиной года я смог осознать, что мой следующий большой проект уже вовсю развивается.

Поэтому в первую очередь я благодарю Джоша Дэвиса, Ксавье Мосли, Тома Шимура, Латифа Даумонта, Джой Малиг, Тима Паркера и Лизу Хауген, которые, кажется, знали, для чего я здесь, и подтолкнули меня к этому. Я выражаю глубокую признательность Брайану Кроссу, который не стеснялся в выражениях и взгрел меня, когда я нуждался в этом больше всего. Это заставило меня закончить начатое. Спасибо всем тем, кто отдавал все силы SoleSides, когда мы только начинали: Уинстону Чионгу, Джину Киму Уитни, Дэвиду Мадули, Джейсону Малигу, Омари Паттерсону, Родни Сино-Крузу, покойному Бенджамину Дэвису и всем остальным, кто был с нами, – я вас не забыл. Ди-Шарп и Алиша, Lifesavas, Айзек Бесс и Лидия Попович – наследие живет.

Всем тем, кто впустил меня в свою жизнь: Мелендесам, Суаресам, диджею Кулу Герку и Синди Кэмпбелл, Африке Бамбаатаа, Лаки Страйку, ФАБЕЛю и Кристи, Джаззи Джею, Кул Леди Блю, Грандмастеру Флэшу, БОМу 5, ЗЕФИРу, Джозефу Ану, Кингу Ти и его крю, Реджинальду Деннису, Джеймсу Бернарду, Алексу Санчесу, Сильвии Белтран, Акиле и Дауду Шерриллсу, Бакари Китвану, Биллу Стефни, Гарри Аллену, Фелипе Меркадо, Дэнни Де Хесусу, Чарли Эхерну, Чаку Ди, Хэнку Шокли, Крейзи Легзу, Данте Россу, Дэвиду Хершковитцу, диджею ЭйДжею, ДОУЗу, ФЭБу 5 ФРЕДДИ, Грегу Тейту, Айс Кьюбу, Кэму, ЛЕДИ ПИНК, Лейле Турккан, Ренни Харрису, Руди Корпузу, Мэттью Кантримэну, Педро Ногеру, Р. Дж. Смиту, Садики Ниа, Таму дю Эуа, СПАР УАНу, ИЗ ЗЕ УИЗу, Стивену Хагеру, Тому Сильверману, Талибу Квели, Анклу Джэму, Эджипшиан Лаверу, Айсбергу, Андерею Строберту, Чаку Брауну, Рио Эдвардсу, Стиву Бэрроу, Дэйву Кэтцу, Жасмин Де Ла Роcе, Роджеру Стеффансу и многим другим руководителям, исполнителям и авторам, с которыми мне довелось общаться на протяжении многих лет. Надеюсь, что я достаточно хорошо их представил в своей книге.

Спасибо библиотекам и их сотрудникам, которые подпитывали мое рвение: Бруклинской публичной библиотеке, Библиотеке Доннелла, Шомбургскому центру, Библиотеке Линкольн-центра, Музею телевидения и радио, библиотекам Калифорнийского университета в Беркли, Публичной библиотеке Беркли и особенно Архиву хип-хопа Билла Адлера. Крю Ego Trip спасибо за бесплатные советы, возможность одолжить журналы и вечные шутки. Джаки Джусим, Мишелль Лин, Пэт Мешино, Рэдклифф Рой и его семья, Кори, Мисс Пи и Джа Лу, Afflicted Yard, Аджаму Майри, Дэйв Келли, Джереми Хардинг, Шон Пол, Итали и Тулла Картер, спасибо вам за особое, ямайское гостеприимство.

Всем сотрудникам Центра азиатско-американских исследований Калифорнийского университета, Центра прикладных исследований и Центра по организации стран третьего мира спасибо за то, что позволили мне насладиться проектами и всегда поддерживали меня. Редакторам, которые всегда требовали большего, – Раймонду Рокеру, Сью Каммингс, Шине Лестер, Дэниелу Смиту, Дж. Томпкинсу, Джону Долану, Селвину Сейфу Хайндсу, Чаку Эдди, Бобу Кристгау; а также всем, кто дал мне так много, но не попросил ничего взамен, – Рикки Винсенту, Дэйви Ди, Билли Джему, Адисе Банджоко, Томасу Палермо, Чео Ходари Кокеру, Робу Кеннеру, Серене Ким, Тодду Инове, Кристине Веран, Джо Шлоссу и Огбонне Огбару, – вы сделали меня лучше.

Спасибо всей команде 360hiphop.com, для меня было честью работать с вами. Спасибо, что были со мной и не давали сойти с ума. Командам Soundings из прошлого и настоящего – Джону Караманике, Нилу Драммингу, Уиллу Гермесу, Чарльзу Аарону, Винди Чиен, Сии Мишель, Сильвии Чан, Марку Энтони Нилу, Та-Нехизи Коутсу, Джошу ДюЛаку, Саше Фрир-Джонс, Джессике Хоппер, Джулианне Шепард, Джошу Куну, Аманде Новински, Моси Ривзу, Питеру Шапиро, Тони Грину, Хуа Хсу, Крису Райану, Р. Дж. Смиту, Элизабет Мендес Берри – мы пришли, мы увидели, мы получили свои байлайны.

Организаторам и активистам, благодаря которым мир продолжает двигаться вперед: Билли УПСКИ Уимсатту, Кофи Таха, Кейт Ри, Анджеле Браун, Малике Сандерс, Фавианне Родригес, Вейланд Саутон, Гите Друри, Траму Нгуену, Джи Киму, Вану Джонсу и крю EBC, Таджу Джеймсу и команде MSC, Малкии Сирил и команде YMC, Хармонии, Николь, Омане и всем сотрудникам Центра искусств Манделы, Бакари Китвану, Байе Адофо-Уилсону, Бутсу Райли, Дереке Блэкмон, Тройю Нкруу, Анджеле Гарретсон, Джеффу Джонсону, преподобному Усагьефо Секу, Хашиму Шомари, Дэрилу Сципио, Анджеле Вудсон, Джессике Талли, Джен Адамс, Либеро Делле Пиане, Марку Тони, Габриэлю Торресу, Артимисе Блэк, Дэнни Хочу, Ракелю Сепеду, Hard Knock Radio и Divine Forces Radio, Джеффу Перлстайну, Кристине Ризге, командам Media Alliance, PopandPolitics.com, Alternet и Wiretap, Биллу Мартинесу, Монифе Акинволе, Кали Акуно и движению Malcolm X Grassroots Movement, Мариниевс Альбе, Питеру Чангу, Киму Макгилликадди, Кевину Пауэллу, Кими Ли, Дэвиду Мухаммаду, Цзячину Чену, Эджет Бетру, Дженнифер «Джей-Лав» Кальдерон, Робину Темплтону, Джеймсу Кассу, Марте Диаз, Трише Ванг, Гектеру Гонсалесу, Джереми Лахуду, Homies Unidos, Институту самоопределения сообществ, Кенсингтонскому союзу прав лиц на социальном обеспечении, Тихоокеанской службе новостей, корпорации Listen, организации CAAAV, Национальной политической конвенции хип-хопа, Bay-LOC, LA LOC, San Jose Hip-Hop Coup, Future 500+ и многим другим – спасибо всем вам за вдохновение.

Всем, кто меняет наш мир и старается делать его лучше: Расселу Симмонсу, Робину Д. Дж. Келли, Джо Остину, Роберте Уно, Сан Сан Вонгу, La Peña, Аманде Бергер, Элвину Старксу, Анне Лефер, Джолин Матцумуро, Джерри Виллареалу, Джоди Миллер, Гейбу Тесорьеро, Никкии Джексон, Марку Хайнсу, Никки Смит, Крису Эксу, Олу Куду, Нанди Даллен, Стефани Рейес, Андрее Дункан, Иветт Рассел, Квели Райт, Соне Маггетт, Райану Пинтадо-Вертнеру, Крису Велтри, Эотену Алапатту, Барбаре Осборн, Эрику Вайсбарду, Энн Пауэрс, Ракелю Сепеду, Джоан Морган, Эрику Туре Мухаммаду, Нисе Мухаммад, Адаму Мансбаху, Тане Диаз, Маргарет Ри, Мартине Баррат, Карлу Эванцу, Зену и Тане Мацуура, Седрику Мухаммаду, Ребекке Дешпанде, Винсу Бейзеру, Монике Бауэрлейн, Тиму Дикинсону, Джонни Темплу, Хилари Фрей, Уильяму Джелани Коббу, Фарае Чидейя, Рэймонду Кодрингтону, Майку Дэвису, Карен Дере, Трише Роуз, Саймону Рейнольдсу, Доун-Элиссе Фишер, Сэнди Клоуз, Адриану Гаскинсу, Энн-Мари Николсон, Джанет Франседес, Майклу Джарретту, Терезе Парк, Ассате Райт, Акибе Соломон, Кингу ЭМЗ, Тому Голдфоглу, Ра Гаддесс, Энди Хсиао, Тише Хукс, Чисун Ли, Джехму Грин, Даррену Кисту, Крейгу Смиту, Лилиане Матулич, Роберте Магрини, Адаму Мааниту, Лизе Лоу, Виджаю Прашаду, Туйлинь Ту, Тони Сильверу, Шелане ДеСильве, Ричи Монро, Эду Парку, Филлис Поллак, Джиму Пригоффу, Девину Роберсону, Луису Родригесу, East Wind Books, Тресе Сандерс, Тревору Шунмейкеру, Полу Хеку, Норману Столзоффу, Кори Такахаси, Хулио Трехо, Мэтти Вайс, Эрику Арнольду, Дэвиду Полу, Пинат Баттер Вулфу, Шинго Аннену, Спенсу Абботту, Джейсону Бентли, Элиноре Татум, Уолтеру Липхарту, Латану Ходжу, Дженис Сугуитан, Ричарду Голдштейну, Армонду Уайту, Салли Бейнс, Мими Валдес, Шани Саксоб-Парриш, Эрику Паркеру и всей команде Vibe, Кэтрин Макгвайр, Андре Торресу, Джоан Выпьевской и в особенности всем, кого я забыл упомянуть. Спасибо вам.

Неутомимому, вечному затейнику Дэйву Томпкинсу, лучшему хип-хоп-писателю всех времен, спасибо за спасение. Спасибо Дэну Маккарти, Кристине Тёрнер и Санджеву ДеСильве за расшифровку всех интервью и записей. Спасибо всем графическим дизайнерам, чьи видения и идеи сделали этот проект еще лучше: Джеймсу Синклеру и отделу дизайна St. Martin’s Press, Шэрон Мизоте, Brent Rollins Design Explosion, Киту Тамаширо из Soap Design, Юджину Куо и его 226-design, Шиндзи Куваяме из Kuwayama Design и Майку Стерну из Origin.

Большое спасибо неутомимой и изобретательной Монике Эрнандес, автору многих фотографий в этой книге. Спасибо всем фотографам и агентствам: Бену Хига, Марте Купер, Джошу Чьюзу, Аджаму, Брайану Яну, Мелу Розенталю, Дэниелю Хастингсу, Бьюфорду Смиту, Питеру Холдернессу, Лизе Хаун, Либрадо Ромеро, Мэтту Дейли, Майклу Бенабибу, Эли Риду, Алексу Уэббу, Кевину Винтеру, Джону Ван Хасселту, Майклу Геллеру из 911 Pictures, Джули Грэхэм из Retna, Лизе Хаун, Джонатану Хайамсу из Michael Ochs Archive, Кэти Шэнкс из Corbis, Филлису Коллазо из агентства New York Times, Майклу Шульман из Magnum и Томасу Тинервин из Getty Images.

Я выражаю особую благодарность Гэри Дельгадо, Дону Т. Наканиши, Гленну Оматцу, Макани Темба-Никсону, Бобу Вингу, Дэйви Ди, Биллу Адлеру и Генри Чалфанту, которые стали моими наставниками и которые терпели меня, относясь ко всему с юмором. Спасибо Майку и Линетт Нардоне, Джозефу Пателю, Чжунвону Киму и Санго Амода и Оливеру Вангу, чья бесконечная доброта поддерживала меня.

Всем моим кровным родственникам от Тихого океана до Атлантики и по всему миру: мне сказали, что если я буду благодарить каждого из вас по отдельности, то цена книги вырастет на несколько долларов. Отдел по связям с общественностью попросил меня поблагодарить всех вас за внимание. Я приготовлю вам жареный рис.

Спасибо Бини и Диане. Спасибо замечательным сотрудникам издательства St. Martin’s Press, особенно Джону Каннингему, Элизабет Бьюли, Марку Стивену Лонгу, Барбаре Грэтч Коэн, Бекки Хеллер и Стивену Ли. И тем, кто поддерживал меня от начала до конца: Чангам (Юджину и Элеоноре, Спенсеру и Мэй, Флетчеру и Джоанне) и Пагадуанам (Нестору и Мелинде, Агнес и Раулю, Райану, Брэндону и Джастину, Арнелу и Хайди), моему суперагенту Виктории Сандерс, моему суперредактору Моник Паттерсон, невероятной Имани Уилсон, моим мальчикам Джонатану и Соломону и моему боссу Лурдес. Спасибо вам за ваш позитивный настрой, усердную работу, своевременные жалобы и восторги, а особенно терпение. Я буду вечно вам благодарен. Я у вас в долгу.

И меня всё устраивает.