РЕПОРТЕР: Считает ли мистер Кинг себя виновным за все произошедшие беспорядки?.. ‹…› Чувствует ли мистер Кинг, что вина целиком и полностью лежит на его плечах?
СТИВ ЛЕРМАН, АДВОКАТ РОДНИ КИНГА:
В 1992 году мистер Кинг гордится тем, что он афроамериканский мужчина из Лос-Анджелеса, и он гордился этим и в 1991 году. Ощущение пережитого насилия и унижения, которые обрушили на него эти офицеры, – вот что доставляет ему боль. Он не виновен ни в чем. Вину должны испытывать офицеры, избившие Родни Кинга. Мистер Кинг невиновен.
РЕПОРТЕР: Он ни о чем не сожалеет?
Двадцать девятого апреля 1992 года, к тому моменту, когда суд присяжных Сими-Вэлли вынес вердикт по делу четырех белых офицеров, избивших Родни Кинга, в пятидесяти милях от здания суда, в жилых комплексах Уоттса, уже было достигнуто перемирие между бандами.
Начиная с 1970-х годов миротворцы тщетно пытались убедить банды заключить перемирие, постоянно натыкаясь на одну проблему за другой. Группировки разрастались, и вскоре конфликты начали вспыхивать с такой частотой, что их просто не успевали вовремя предотвращать, а если активистам и удавалось заставить банды заключить мир, это вовсе не означало, что остальные последуют этому же примеру. К тому же некоторые банды считали, что миротворцы предают свои районы, и это провоцировало их на дальнейшие завоевания.
Демография Лос-Анджелеса также не способствовала установлению мира на улицах. Банды внутренних городов некогда воевали в пределах собственной расы: мексиканцы против мексиканцев, черные против черных, азиаты против азиатов. Но к 1980-м этническая арифметика стала сложней. Всюду, от Карсона до Комптона, появились самоанские банды, которые часто смешивались с черными подразделениями «Кровавых» или «Калек». Камбоджийцы и латиноамериканцы становились кровными врагами в районе Лонг-Бич. Сальвадорцы устраивали стычки с мексиканцами от парка Макартура до Вэлли. Черные и латиноамериканцы сражались друг с другом за пляж Венис-Бич.
В 1980 году на конференции в Калифорнийском государственном университете в Нортридже, посвященной мирному урегулированию, собрались полторы тысячи членов латиноамериканских банд. Конференция завершилась мирным соглашением, продлившимся полтора года. В 1984 году договор в Готорне на время примирил несколько подразделений Sureño. Оба эти соглашения были обречены из-за быстро меняющейся обстановки на улицах. Торговля крэком набирала обороты и захватывала соседние улицы и кварталы – теперь бросить свой район было никак нельзя.
После беспорядков на «Лонг-Бич-Арене» в 1986 году радиостанция KDAY организовала и проспонсировала радиошоу, посвященное борьбе с бандами. Участие в программе приняли Run DMC и Барри Уайт, член уоттской банды «Бизнесмены», чья история началась еще до бунта 1965 года. После передачи на радио поступило полторы тысячи звонков от слушателей, и на радиостанции решили провести концерт «День мира» и митинг, которые должны были состояться в ноябре. Эти события совпали со стремлением Общественной молодежной службы банд (Community Youth Gang Services (CYGS) организовать праздничное перемирие на период от Дня благодарения до Нового года.
CYGS удалось уговорить десятки банд, включая несколько латиноамериканских с Восточного побережья и основную часть «Черных охотников за головами» (подразделения «Кровавых») из жилого комплекса «Никерсон-Гарденс», подписать временное перемирие. К 1988 году черные церкви, правозащитные и некоммерческие организации предприняли попытки заключить более массовое и продолжительное перемирие. Ссоры между лидерами сообществ положили конец этим инициативам, но среди лидеров банд и активистов идея прижилась. Переломный момент наступил позже в том же 1988 году на мирных переговорах, когда член банды «Серкл-сити Пиру» Твайлайт Бэй под вспышками камер пожал руку Данифу, одному из основателей «Калек».
К такому другие участники банд были не готовы. СМИ ошибочно представили Бэя как главаря, хотя он никогда не претендовал на это звание, и всё же вскоре его товарищи по «Кровавым» стали угрожать ему. Бэй стоял на своем. Он заявил, что готов умереть за мир, и доказал свое стремление, пустив в ход кулаки. Вскоре он завоевал уважение товарищей. Бэй был представителем новой породы солдат улиц.
Бэй вырос в одном из многоквартирных домов комплекса «Асьенда-Виллидж» в Уоттсе. В 1950-е башни Уоттса – подарок Саймона Родиа, красота, воздвигнутая из руин, – были географическим и смысловым центром города. После восстания 1965 года центр революционного движения сместился на Сто третью улицу. С началом затяжного кризиса в 1970-х четыре крупных жилых комплекса: «Джордан-Даунс» на северо-востоке, «Империал-Кортс» на юго-востоке, «Никерсон-Гарденс» на юго-западе и «Асьенда-Виллидж» на северо-западе – стали местами, где можно было ощутить прерывистый пульс Уоттса, его истерзанную душу.
Посреди города тянулись старые железнодорожные пути. Железнодорожная магистраль, по которой в Уоттс когда-то приезжали чернокожие южане с большими мечтами, теперь стала разделительной линией между «Кровавыми» на западе и «Калеками» на востоке. В «Асьенда-Виллидж» обитали участники банды «Серкл-сити Пиру», а «Никерсон-Гарденс» контролировали «Черные охотники за головами». На другой стороне гнездились «Калеки из Джордана» и в районе комплекса «Империал-Кортс» – «Калеки из ПиДжей-Уоттса». Средняя школа Эдвина Маркхэма, которую было одинаково хорошо видно с трех главных башен Уоттса, находилась буквально в самом центре разборок.
Руководство школы Маркхэма подсчитало, что в бандах состояло десять процентов учащихся, однако тысяча шестьсот учеников с седьмого по девятый класс знали, что треть учеников состояли в бандах [1]. Они называли свою школу «Гладиаторской». Местная молодежь проходила обряды посвящения в гангстеры.
«Члены всех банд ходили в эту школу, – говорит Акила Шерриллс, который вместе со своим старшим братом Даудом вырос в „Джордан-Даунс“. – В 1978 году один из братьев с моего района был убит там братом из „Никерсон-Гарденс“, и это положило начало войне. Так что, когда я попал туда в 1981 году, там было страшно».
По словам Шерриллса, более взрослые ребята на районе «говорили: когда кто-то спрашивает, откуда ты, его надо сразу гасить. Это было что-то вроде знака, что на тебя собираются напасть. Когда один чувак впервые спросил меня, откуда я, я подумал: «О, вот эти слова!» – и набросился на него, мы начали драться; так я и оказался со своей крю». Нравилось это Шеррилсу или нет, отныне он влился в ряды «Калек» из «Джордан-Даунс».
В 1984 году, когда Акила учился в девятом классе, он вместе с корешами ввязался в драку с ребятами из «Никерсон-Гарденс». Позже в тот же день, когда компания Акилы расселась на трибуне стадиона, их противники вернулись с оружием и прострелили голову его лучшему другу. Мальчишки, которые всего несколько лет назад вместе играли в школьной лиге, теперь стали смертельными врагами. История и география уготовили им тяжелую судьбу.
К 1986 году руководство банды в «Джордан-Даунс» сменилось. Прежняя группировка «Калек» угасла, и новому поколению пришлось буквально заново собирать банду. В разросшихся жилых массивах его представители сбивались в кучки и объединились в разные группировки типа «Плейбой Ху-Райдз», «ДжейДиСи», «Детишки Истсайда», «Мальчишки с Сансет-авеню», «Молодые хаслеры» и «Малыши с дредами из Уоттса». Cо временем верх взяли «Малыши с дредами», которые стали «обхаживать» малых из других банд, чтобы сформировать группировку – «Калеки с Грейп-стрит». Обхаживать, как говорит Дауд Шерриллс, «значит, что всем приходится драться друг с другом, – это часть инициации». Новички не считали себя частью противостояния между «Калеками» и «Кровавыми», поэтому вместо красных или синих цветов, по словам Дауда, «весь район стал гонять в фиолетовом».
В старших классах Акила дистанцировался от бандитской жизни, после уроков он устроился продавцом сладостей в магазин на окраине округа Ориндж, а в 1988 году его приняли в Калифорнийский университет в Нортридже. Дауду пришлось труднее. Его выгнали из средней школы, из-за чего он проучился на год больше, но он был полон решимости наверстать упущенное. Он посещал вечернюю школу, чтобы выпуститься вместе со своим классом в 1986 году, но, поскольку он являлся одним из многих таких же восемнадцатилетних подростков в Уоттсе, ищущих работу, у него не было перспектив трудоустройства, и он взялся за старое.
«Я употреблял, продавал травку, конфликтовал с врагами, скрывался от полицейских рейдов и сбегал с перестрелок – полный набор. Я просто пытался существовать. Мне было наплевать уже, выживу ли я. Не было ни ролевых моделей, ни учителей, ни священников, ни имамов – никого не было», – говорит он. Вместо этого он видел, как его друзья совсем молодыми отправляются в тюрьму или в могилу. В свой двадцатый день рождения он получил известие от девушки, что скоро станет отцом. Тогда-то Дауд наконец решил спасти себя.
Оба Шерриллса, выросшие в обществе, пропитанном идеями «Нации ислама», заметили, что священнослужитель Фаррахан запустил кампанию «Останови убийства». Имам местной мечети аль-Расул Муджахид Абдул-Карим трудился, чтобы положить конец насилию со стороны гангстеров из «Никерсон-Гарденс», в том числе чувака из «Кровавых» по кличке Кочан, который в конце 1970-х начал войну с бандитами из «Джордан-Даунс» в школе Маркхема. На стене спортзала в «Никерсон-Гарденс» миротворцы сделали мурал в память о десятках жителей, убитых в бандитских разборках. Изображение получило название «Перекрестный огонь (Первое слово о мире)». На стене можно было прочесть: «НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ УБИТЬ СВОЕ БУДУЩЕЕ» и «НИКТО, КРОМЕ НАС, НЕ МОЖЕТ ОСТАНОВИТЬ ЭТУ ВОЙНУ» [2].
В Нортридже Акила приобщился к музыке KRS-One, X–Clan и Public Enemy. Там же он прочитал книгу Джеймса Болдуина Доказательства невиданных вещей (The Evidence of Things Not Seen) об убийстве детей в Атланте. Эта история взволновала его, и в результате он присоединился к Союзу черных студентов. Это было путешествие к самопознанию: Акила стал фундаменталистом-шиитом, изучал египтологию, высшую математику и эзотерику. Он находился в поисках своей миссии и однажды, глядя на карту Уоттса, нашел ее.
«Вот кое-что из того, что я обнаружил: три из четырех крупнейших жилищных комплексов – „Джордан-Даунс“, „Империал-Кортс“ и „Никерсон-Гарденс“ – образовывали треугольник с идеально прямым углом в девяносто градусов. Гипотенуза проходит от „Никерсон-Гарденс“ к „Джордан-Даунс“; согласно моему учению, это линия Бога, линия бесконечности, – говорит Шерриллс. – Я понял, что если мы соединим „Джордан-Даунс“ и „Никерсон-Гарденс“, объединим эти два района, то благодаря эффекту домино мир установится по всей стране». География определила их судьбу, но история не собиралась держать их в кандалах. Это было свидетельство вмешательства высших сил и наличия у Создателя генерального плана.
Акила пришел с этими мыслями к Дауду, который к тому времени променял фиолетовую форму «Грейп-стрит» на африканский костюм и занялся миротворческой деятельностью в «Джордан-Даунс». Сперва они организовали Коллектив африканских братьев и рекрутировали чернокожих студентов-активистов из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Калифорнийского университета в Нортридже и Университета Южной Калифорнии, чтобы те присоединились к своим братьям из жилищных массивов Уоттса. Они проводили демонстрации и устраивали занятия в группах. Они начали разговаривать со своими товарищами с Грейп-стрит, создавая мир при помощи нового языка общения и уличной образности.
Акила говорит: «Мне пришлось убедить братьев на районе, что мы должны стать первыми и начать процесс создания нового мирного общества. Я объяснял это им так: если смешать красный, цвет „Кровавых“ из „Никерсон-Гарденс“, и синий, цвет „Калек“ из „Империал-Кортс“, то получится фиолетовый – цвет „Джордан-Даунс“. Как виноградины: они все на ветке и все связаны друг с другом».
Жители «Джордан-Даунс» и «Никерсон-Гарденс» забросили игру в кости и выступали с речами под красно-черно-зеленым флагом. Они скандировали: «Я не знаю, но мне сказали, что африканцы на великом пути. Разрушим старую плантацию и построим новую черную нацию». Они обновили дух шестьдесят шестого года познаниями изгоев о бандитских восьмидесятых.
«Изменение привели к тому, что правоохранители изо всех сил пытались сохранить всё как есть, ведь мы были гарантией их занятости, – говорит Акила. – Поэтому мы начали противостоять полиции».
Они распространяли информацию о правах граждан, развешивали на стенах агитацию против полицейских, пресекали полицейские избиения. Страх жилых массивов перед бандами постепенно сменялся очарованием ими. Число голосов, призывающих к миру, росло.
Тем временем герой футбола и кино Джим Браун находился в поиске нового поколения лидеров. После блестящей карьеры в Национальной футбольной лиге и звездных появлений на широком экране Браун посвятил свою жизнь изучению вопросов черного национализма. Он разработал учебную программу по социализации, которую преподавал в тюрьмах. Но при этом он чувствовал более важное призвание. Брауна вдохновило интервью Чака Ди. «Это совершенно новая культура, новая музыка, новый язык, – сказал Браун. – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения хорошо проявила себя в судах, Городская лига помогает с работой, но все они недосягаемы для уличных ребят или тех, кто вышел из тюрьмы. Они не имеют к ним никакого отношения» [3]. С восхищением и беспокойством Браун наблюдал, как его старый друг священнослужитель Фаррахан расширяет свою работу с бандами.
Из мечетей «Нации ислама» в Комптоне и Южном Централе на районы отправились «божественные отряды», которые должные были обратить бандитов в свою веру и договориться о мире. Однако неожиданно оказалось, что отряды привлекают нежелательное внимание со стороны властей. Третьего января 1990 года на рассвете двое офицеров полиции Лос-Анджелеса на автомобиле начали преследовать караван «божественного отряда» из трех автомобилей, в которых тринадцать черных мусульман ехали на утреннюю тренировку в спортзал «Креншоу». Полиция остановила одну из машин за нарушение правил дорожного движения. Один из мусульман спросил, за что им выписывают штраф, в то время как остальные окружили офицеров. Копы вызвали подкрепление, и началась драка. В конце битвы двадцать четыре полицейских усмиряли тринадцать мусульман электрошокерами и дубинками. Четверым раненым полицейским пришлось обратиться за медицинской помощью.
Пару недель спустя, стремясь снизить напряженность, представители «Нации ислама» встретились с полицией Лос-Анджелеса. Однако уже через день после этой встречи, а именно двадцать третьего января, в ходе очередной проверки на дорогах, которая пошла не по плану, случилась стычка. Помощники шерифа Лос-Анджелеса ранили чернокожего мусульманина и выстрелили в голову Оливеру X. Бизли. Старшему поколению это напомнило жестокие нападения властей на мечети «Нации ислама» и на «Черных пантер». Молодежь, как входившая в банды, так и нет, искала кого-то, кто будет ее защищать, – нечто вроде отцовской фигуры.
Священнослужитель Фаррахан поспешил вернуться в Лос-Анджелес. На похоронах Бизли Фаррахан говорил о нем как о человеке, стремившемся положить конец насилию со стороны банд и торговле крэком. «Драгдилеры, торгующие на углах, позволили этому случиться, – сказал он. – Когда кто-нибудь приходит во всеоружии, чтобы положить конец проблеме, приходит полиция и пристреливает его» [4].
Спустя неделю Фаррахан сделал еще одно публичное обращение, в этот раз перед огромной толпой из двадцати тысяч человек, собравшихся на стадионе «Спортс-Арена». Он предупредил полицию и шерифов, что город находится на грани взрыва. «Когда мы дойдем до того, что больше не сможем терпеть насилие, мы восстанем против вашей власти, – сказал он. – И мы скорее умрем, чем будем жить, как собаки, подчиняясь вам и выполняя ваши приказы» [5].
В толпе были тысячи членов «Калек» и «Кровавых», и конец своей речи Фаррахан посвятил им. «Остановите убийства, – произнес он, стоя под пятнадцатифутовым изображением Бизли. – Почему мы нажимаем на курок и стреляем друг в друга? Мы убиваем сами себя» [6].
Пока он говорил, в толпе распространялось сообщение: в ближайшие выходные состоится встреча Фаррахана и Джима Брауна, на которой будет обсуждаться прекращение огня. Встреча пройдет в особняке Брауна на Голливудских холмах – нейтральной территории, возвышающейся над городом.
С террасы особняка Брауна были городские кварталы, простирающиеся далеко на юг и на запад, от холмов до побережья. Даже брутальные, отравленные городским смогом закаты выглядели здесь совсем иначе.
В дом Брауна пришли более двух сотен гангстеров из «Калек» и «Кровавых» со всего города. Среди них были Шерриллсы, Твайлайт Бэй и ориджинал гангстер из «Кровавых» Ти Роджерс с района Инглвуд, известного как Джунгли. Фаррахан произнес молитву за мир. Браун взял слово и сказал, что у встречи нет строгой повестки, поэтому любой присутствующий может высказаться и обсудить зарождающееся движение за мир. Затем Фаррахан, его сын Мустафа и Браун слушали бандитов, которые неторопливо вставали и выступали, оставив за плечами дни кровной мести.
После этой встречи работа по установлению мира пошла в ускоренном темпе. Браун открыл свой дом для членов банд: поначалу в нем устраивали вечеринки, затем по средам там стали проводить регулярные встречи, куда приходили члены отрядов «Роллинг, 60» «Роллинг, 40», «Калеки из Гарлема, 30», «Калеки с берегов Венеции» и «Кровавые гангстеры Ван Несс», участвовавшие в некоторых из самых кровопролитных городских войн.
«Молодые мужчины выражали гнев и боль, но также заявляли о том, что попробуют договариваться, – сказал Твайлайт Бэй. – Нам задавали вопросы, которых не задавали никогда ранее: что мы собираемся сделать, чтобы изменить нашу ситуацию? Обладаем ли мы властью для этого?.. Есть ли нам что сказать по поводу того, что происходит на политической арене? Что нужно, чтобы изменить общество?» [7]
Шерриллсы, Твайлайт Бэй, Роджерс и еще несколько человек стали основой новой организации Брауна Amer-I–Can[250]. Они обновили учебную программу Брауна, которая, по словам Акила, стала «основой для достижения мира, создавшей общий язык, на котором мы смогли общаться. Программа также требовала, чтобы люди брали на себя ответственность за свои жизни и не винили других за то, где они оказались».
Твайлайт Бэй вместе с товарищами принялся устанавливать мир среди «Кровавых» в жилом комплексе «Хасьенда-Виллидж». Имам Муджахид, Большой Хэнк, Донни, Братец Бобби и другие делали то же самое в «Никерсон-Гарденс». Братья Шерриллс открыли магазин напротив «Джордан-Даунс», где продавали благовония и подержанную одежду, кормили бездомных и проводили мирные встречи. Оплату аренды взял на себя Браун. Когда Amer-I–Can получила свой первый контракт в «Никерсон-Гарденс», они начали давать уроки в школе Маркхема следующему поколению молодых бандитов.
Хотя все вокруг только и делали, что пытались установить мир, к концу 1990 года войны между бандами унесли жизни шестисот девяноста человек, очередной трагический рекорд. Новый год принес ощущение назревших перемен. В марте избили Родни Кинга и застрелили Латашу Харлинс. В июне оправдали трех копов, участвовавших в рейдах на Далтон-авеню и обвиненных в вандализме.
Лидеры жилищных комплексов «Никерсон-Гарденс», «Асьенда-Виллидж» и «Джордан-Даунс» были готовы заключить мир, однако в намерениях предводителей «Империал-Кортс» такой уверенности не было. «Калеками» в «Империал-Кортс» управлял ориджинал гангстер Тони Богард, который не так давно был арестован за то, что стрелял в сестру из «Калек с Грейп-стрит». Война между «Калеками из ПиДжей-Уоттса» и «Калеками с Грейп-стрит» длилась по меньшей мере два года, и многим казалось, что Богард не намерен заключать мир [8].
На следующий день после Дня благодарения, спустя две недели после того, как Сун Чжа Ду была приговорена к исправительным работам, в полицию поступил вызов из «Империал-Кортс», в то время пока квартал был погружен в темноту из-за отключения электричества. Копы услышали стрельбу и испугались, что угодили в засаду, поэтому стали разряжать магазины в сторону детской площадки. Когда стрельба завершилась, оказалось, что Генри Пеко убит пятью полицейскими пулями, одна из которых попала ему промеж глаз. Его труп лежал в песочнице. Жители комплекса высыпали на улицу и принялись закидывать полицию камнями и бутылками. Копы отступали, задержав перед этим одну из двоюродных сестер Пеко, которая пыталась реанимировать его.
Полицейские посчитали, что она могла подтасовать улики [9].
В прошлом Пеко жил в «Империал-Кортс», но потом переехал в Сакраменто после того, как в начале 1980-х отсидел два года. Он пустил к себе пожить младшего двоюродного брата Девэйна «Снайпера» Холмса, бывшего участника «Калек из ПиДжей-Уоттса», пытавшегося сбежать от прошлого. В те выходные оба вернулись из Сакраменто в «Империал-Кортс» на праздничный семейный обед в честь Дня благодарения. После убийства Пеко жители рассказывали, что он выводил детей с детской площадки, отправляя их по домам. Полиция заявила, что Пеко стрелял в них из АК-47, однако никакого огнестрельного оружия найдено не было.
Общественные активисты организовали протесты против полицейской жестокости и заручились поддержкой конгрессвумен Максин Уотерс и Джесси Джексона. Через три недели после инцидента копы уничтожили импровизированный мемориал Пеко во дворе жилого комплекса. Теперь каждый полицейский патруль местные встречали бутылками.
В ответ полиция регулярно устраивала обыски. В канун Нового года под предлогом предотвращения праздничной пальбы полиция организовала самый масштабный рейд, в ходе которого оружие не конфисковывали, но зато полицейские арестовали сорок четыре человека. Терпение горожан уже было на исходе из-за суда над Кингом и убийства Харлинс, а теперь еще и жилой массив «Империал-Кортс» грозил стать третьей горячей точкой. Вскоре следователи ФБР и переговорщик из Министерства юстиции США направились к жилому комплексу. Когда они прибыли, то увидели надписи на стенах: «ПОЛИЦИЯ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА – УБИЙЦЫ».
Двоюродный брат Пеко, Девэйн Холмс, видя растущее напряжение, пытался убедить «Калек из ПиДжей-Уоттса» не развязывать войну с копами. На заседании Комитета правосудия по делу Генри Пеко имам Муджахид подошел к Холмсу и убедил его, что убийство Пеко может подтолкнуть банды к заключению постоянного мира. Холмс решил поставить свою жизнь на кон: рискуя всем, он сперва отправился в «Джордан-Даунс», чтобы попросить «Калек с Грейп-стрит» о перемирии до похорон Пеко. Затем он развернулся и пошел по «линии Бога», пересек железнодорожные пути и оказался в «Никерсон-Гарденс», где попросил о том же «Черных охотников за головами» из «Кровавых».
В итоге в один из воскресных мартовских дней в мечети Муджахида Аль-Расул, расположенной на углу Сто двенадцатой и Центральной улиц, прошли первые мирные переговоры, организованные Даудом Шерриллсом и имамом Муджахидом. Первую встречу посетили менее десяти человек, включая Холмса, его мать и Дауда Шерриллса. «Многие братья нам не доверяли, – рассказывает Дауд Шерриллс. – Они хотели убедиться, что не попадут в западню».
Однако постепенно на встречи стало приходить все больше и больше людей: «Вместо восьми братьев на следующем собрании нас уже было почти пятьдесят, а затем сто». Казалось, от этих бесед зависит судьба всего общества. К апрелю, по словам Дауда, «время пришло».
Он отправил еще одного сотрудника Amer-I–Can, Энтони Перри, чтобы тот нашел документ, который мог бы стать образцом для их договора о мире. В библиотеке фон Кляйнсмида Центра международных и общественных отношений Университета Южной Калифорнии Перри откопал соглашение о прекращении огня Организации Объединенных Наций от 1949 года, положившее конец военным действиям между Египтом и Израилем. Пораженный исторической значимостью документа, он переписал его от руки, а затем попытался перевести его на язык Уоттса.
Перри и Дауд вместе составили черновик, изменив соглашение о прекращении огня так, чтобы оно охватывало вооруженные нападения и случайные перестрелки, а также учитывало свободную структуру гангстерского сообщества с его делением на зачинщиков и солдат. Документ, названный Мультимировым соглашением, призывал к «возвращению вечного мира в Уоттс, штат Калифорнии» и к «возвращению черного бизнеса, экономическому развитию и расширению образовательных программ».
«Установление режима прекращения огня между представителями каждой из сторон признано необходимым шагом на пути к восстановлению мира в Уоттсе, штат Калифорния, – говорится в Мультимировом соглашении. – Права каждой стороны на безопасность и свободу от страха перед нападением другой стороны должны полностью соблюдаться» [10].
Дауд Шерриллс приложил к документу Кодекс единого черного сообщества – правила поведения для банд. Он начинался со слов: «Я обязуюсь чтить, поддерживать и защищать дух красного, синего и фиолетового цветов и учить братьев черной семьи ее наследию и длительной борьбе за свободу и справедливость» [11]. Кодекс предупреждал о вреде употребления алкоголя, наркотиков, а также употребления обсценной лексики[251] и даже излагал этикет использования специальных принятых бандами сигналов и жестов [12]. Он призывал посещать школу, участвовать в программах регистрации избирателей и вкладываться в строительство нового общества.
Шерриллс и Перри представили документ лидерам-миротворцам во время очередной встречи. Все согласились с его условиями и обязались донести послание до своих районов. Двадцать шестого апреля 1992 года, за три недели до вынесения приговора по делу Родни Кинга, перемирие официально вступило в силу.
В то же время, как говорит Акила, «никто по-прежнему не рвался зайти на чужую территорию». Во второй половине дня двадцать шестого апреля он сидел в «Джордан-Даунс» c «калеками с Грейп-стрит». Двадцать лет кровопролития и четыре года усилий по установлению мира привели к этому моменту. Шерриллсы и миротворцы от Грейп-стрит сели в фургон и отправились на юг.
«Мы все поехали к „Калекам из ПиДжей-Уоттса“ и вышли на их территории, – рассказывает Акила. – Когда они нас увидели, то подошли к нам и такие: „Чуваки, пойдемте в спортзал, надо поговорить“. И мы пошли в зал, там был Тони Богард, который сказал: „Это дерьмо не может вот так просто взять и произойти. Это займет годы, чуваки“. Однако там еще стояла целая группа наших ориджинал гангстеров, старшие братья из „Джордан-Даунс“, которые стали ему возражать».
«Мы вышли на улицу вместе с присутствовавшей там мелюзгой, которые только начинали свой путь в бандах, и такие: „Блин, ну вы же согласны?“ – „Мы согласны! А вы согласны?“ – „Мы тоже согласны!“ – смеется он. – Так что, пока они продолжали разговаривать в спортзале, мы все уже отмечали на улице. Ю-ху! Уоттс! Уоттс!»
«После этого всё завертелось со страшной силой. Начались телефонные звонки: „Мирный договор вступил в силу!“ Каждый, буквально каждый из „калек“ вышел на улицу той ночью – две или три тысячи человек. Все на улице. Матери рыдали, чуваки шли встречаться с девочками, на которых прошедшие пару лет глядели украдкой. Ох, мужик, это было что-то. Дети мирного договора!»
Два дня спустя вечеринка переместилась в «Никерсон-Гарденс». Синие, красные и фиолетовые лоскуты были связаны вместе. Праздновали целыми поколениями. Это было похоже на воссоединение семьи. Война была окончена.
На вечеринки съезжались бандиты со всего города, часто сомневающиеся в том, что мир наступил на самом деле. «Чувак, все районы начали говорить: если Уоттс может это сделать, то и мы можем это сделать, – вспоминает Дауд. – Там были братья из Комптона, Южного Централа. Прибывали наши противники, а мы вели переговоры о прекращении огня с их противниками прямо внутри строящихся жилищных комплексов».
Теперь ставки были гораздо выше. Вопреки всему они построили инфраструктуру мирного общения. Однако, чтобы сохранить мир, требовалось нечто большее, чем разговоры, – работа, услуги и поддержка. Поэтому двадцать восьмого апреля, пока в «Никерсон-Гарденс» все расходились после празднований, миротворцы вместе с двумястами пятьюдесятью членами «Калек» и «Кровавых» из семи разных районов прошли маршем к мэрии, чтобы объявить о мирном соглашении на встрече Городского совета Лос-Анджелеса.
«Мы подготовили выступление для Городского совета и заявили, что собираемся вместе положить конец насилию в кварталах, – говорит Акила. – Мы заявили, что хотим получить доступ к финансированию».
Однако члены Совета не подскочили от радости. Один из них предложил подать заявку на грант в пятьсот долларов. Акила вспоминает: «Они такие: „Спасибо вам большое“ – и поторопили нас как можно скорее на выход».
На следующий день вечеринка по случаю заключения мира вернулась в «Джордан-Даунс» – конечный пункт жилищного треугольника. Внутренний двор комплекса был полон людей, а музыка громыхала, когда на другом конце города выносили приговор.
Двадцать девятого апреля 1992 года, в среду, в тринадцать часов присяжные Сими-Вэлли сообщили, что они приняли решение по десяти обвинениям, выдвинутым против четырех полицейских, но окончательно зашли в тупик по последнему обвинению; пока они совещались, горожане в течение целой недели ждали затаив дыхание. Наконец судья Стэнли Вайсберг объявил, что приговоры будут зачитаны в пятнадцать часов: так у властей будет достаточно времени, чтобы подготовиться к возможным беспорядкам.
Примерно в четверть четвертого были зачитаны десять оправдательных приговоров. По последнему обвинению в совершении нападения под прикрытием власти, выдвинутому против Лоуренса Пауэлла, восемью голосами за и четырьмя против был вынесен оправдательный приговор.
В тридцати милях к юго-востоку, в Южном Централе, на перекрестке двух авеню, Флоренс и Нормандия, молодые люди бурно обсуждали, что делать. Это была земля «Калек-гангстеров 83» – подразделения, прославленного тюремным мемуаристом Саньикой Шакуром, известным в прошлой жизни как Коди «Монстр» Скотт.
Пока Шакур отбывал свой срок, его брат Кершон, как и Акила Шерриллс, окончил колледж и стал миротворцем. Позиция Кершона была четкой; спустя годы он расскажет журналисту Джеффри Андерсону: «Некоторые ребята говорили: „Давайте сделаем плакатики и проведем мирный протест“. А я отвечал: „Давайте лучше на хрен всё порвем и покажем властям, что мы чувствуем“» [13].
В шестнадцать часов пятеро молодых подельников напали на магазины Pay-Less Liquor и Deli на пересечении Флоренс-авеню и Далтон-стрит и стали выносить бутылки с 8 Ball. Когда Дэвид Ли, сын американо-корейского владельца магазина, преградил выход, один из ребят разбил бутылку о его голову. «Это за Родни Кинга!» – крикнули они и выбежали на улицу.
В квартале, где сходились Флоренс-авеню и Нормандия-авеню, парни устроили кутеж. Кто-то из них начал бить бейсбольной битой по окнам проезжающих машин. Когда на перекресток, визжа покрышками, ворвались полицейские патрули, их автомобили встретил град камней. Двое полицейских бросились по переулку вдогонку за кидавшим камни шестнадцатилетним парнем, стащили его с проволочного забора и заковали в наручники, пока он кричал: «Я не могу дышать!» Вскоре прибыло более двух десятков полицейских, и они произвели еще два ареста.
Однако толпа, собравшаяся на перекрестке Флоренс-авеню и Нормандия-авеню, полностью избавилась от былого страха. В 1970-х люди выкрикивали: «Время нации!» Теперь улицы гремели: «Время „Узи“! Сегодня ночью копам смерть!» [14] Без пятнадцати шесть по приказу лейтенанта Майка Мулина полицейское подразделение с тремя арестованными отступило на север к импровизированному командному пункту на автобусном вокзале на углу Пятьдесят четвертой улицы и Арлингтон-авеню.
Любой, кто не был черным и кому не повезло оказаться на перекрестке, подвергался нападению. Реджинальд Дэнни, проезжавший на своем грузовике через час после начала бунта, стал самой известной жертвой беспорядков. Однако большинство жертв составляли азиатские и латиноамериканские иммигранты. Почти в каждом случае были и те афроамериканцы, которые приходили им на помощь. Однако эти факты позже терялись в поспешных объявлениях о «расовых беспорядках».
Общественные лидеры собирались на мирную службу в символическом сердце лос-анджелесского движения за гражданские права – Первой африканской методистской епископальной церкви, расположенной в семи милях к северу от перекрестка. После очередного дня, проведенного за учетом в алкомаркетах Южного Централа, на организованную службу направлялись две местные активистки: Карен Басс, директор Общественной коалиции по профилактике и лечению злоупотребления психоактивными веществами, и ее заместительница Сильвия Кастильо, проводившие исследования для начатой в январе кампании, призванной закрыть пятнадцать особо вредных и преступных алкомаркетов в этом районе. Они ехали каждая на своей машине по Флоренс-авеню на запад, в сторону церкви.
Кастильо следовала за Басс, когда та притормозила у перекрестка с Нормандия-авеню. Толпа выломала двери винного магазина Тома Судзуки и вынесла всю выпивку на улицу. Бунтовщики притащили покрышки с заправочной станции и подожгли их, что положило начало баррикадам на дорогах. Когда Басс (она была афроамериканкой) просигналила, намереваясь повернуть направо, протестующие позволили ей проехать. Но машину Кастильо они закидали камнями, кусками бетона и бутылками из-под солодового ликера, разбив окна с пассажирской стороны и лобовое стекло. Внезапно в машину Кастильо залез парень, которому удалось открыть автомобильную дверцу. «Сука, ты сдохнешь», – кричал он. Кастильо с окровавленным лицом надавила на газ и погнала по Нормандия-авеню на юг.
Полиция дважды пыталась разогнать протестующих на перекрестке Флоренс-авеню и Нормандия-авеню, но оба раза безуспешно. Толпа двинулась по Нормандия-авеню на север. Однако теперь беспорядки вспыхнули по всему центру города. На Вестерн-авеню и Слосон-авеню полыхало три пожара. Возле Университета Южной Калифорнии собралась еще одна толпа, бросавшая камни в проезжающие машины [15].
В центре города, в главном штабе полиции, расположенном в Паркер-центре, собралась целая толпа: политические активисты громко осуждали оправдательные приговоры полицейским. Майкл Зинзун, один из ведущих городских активистов, протестующих против произвола полиции, сообщил репортеру: «Это сообщество должно осознать, что нестабильное чернокожее сообщество означает нестабильный Лос-Анджелес» [16].
Когда наступила ночь, на смену активистам к штабу полиции пришли молодые люди, которые подожгли американские флаги и киоск на парковке и попытались проникнуть в здание, но были остановлены спецназом. Они направились в даунтаун, попутно переворачивая и поджигая полицейские машины. Бунтовщики кидали булыжники в здание, где размещалась редакция Los Angeles Times.
Несмотря на растущее число сообщений о беспорядках и очевидную неспособность полиции Лос-Анджелеса что-либо с этим поделать, шеф Дерил Гейтс покинул свой командный пункт и направился в элитные кварталы Вестсайда. Он утратил свое положение и потерял работу: комиссия Кристофера[252], созданная мэром Томом Брэдли спустя месяц после избиения Кинга, уже вынесла предписание о пребывании Гейтса в должности, выявив в полицейском департаменте признаки расизма. Комиссия предложила широкую программу по реформированию руководства, оперативных методов и ведения отчетности в департаменте. Преемник Гейтса был уже выбран.
Таким образом, вместо того чтобы отреагировать на беспорядки, Гейтс мчался на мероприятие по сбору средств на ведение правыми июньской выборной кампании, чтобы помешать принятию поправки к хартии F[253], позволяющей провести инициированную комиссией Кристофера полицейскую реформу. Кортеж Гейтса промчался по шоссе Санта-Моники мимо Первой африканской методистской епископальной церкви.
В церковь набились тысячи человек. С кафедры мэр Том Брэдли, члены городского совета, церковные и общественные лидеры, а также мать Родни Кинга призывали людей сохранять спокойствие и выражать свой гнев политическими методами. Пастор Сесил Мюррей молился за мир, пел госпел-хор. Снаружи началась операция «Холодный ответ», но разъяренные молодые люди и женщины с районов не собирались остывать. «Мы не подставим вторую щеку, чтобы они потом пришли и дали нам по жопе, – сказал один из протестующих режиссеру Мэттью Макдэниэлсу [17]. – Мы должны действовать!» Толпа за пределами Первой африканской методистской епископальной церкви начала действовать – уничтожать машины и мародерствовать в магазинах.
Вскоре улицы заполонили толпы: парни медленно катили на своих тачках, будто у себя дома в Креншоу, врубив Fuck Tha Police, а девушки устраивали флешмобы, выкрикивая: «Хватит Сими-Вэлли!» В Западном Голливуде лесби- и гей-активисты устроили парад на бульваре Сансет. Рядом с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе студенты высыпали на бульвар Вествуд. Сотни человек прошли маршем от места избиения Родни Кинга до штаб-квартиры отделения полиции Лос-Анджелеса в Футхилле, и вся толпа по всему городу скандировала: «Нет справедливости – нет мира».
К восьми вечера в городе полыхало пятнадцать пожаров. Спустя два часа их было уже почти пятьдесят [18]. Бунты перекинулись на Лонг-Бич, Болдуин-Хиллз, Инглвуд, Пасадену и Голливуд. Гейтс вернулся с мероприятия по сбору средств к полицейским, охваченным паникой из-за своей некомпетентности и нерешительности. Вместо того чтобы взять ситуацию в свои руки, Гейтс немедленно решил облететь весь город на вертолете. «Он летал порядка полутора часов и, насколько я могу судить, так и не выдал никаких инструкций, – сказал Уильям Уэбстер, бывший директор ФБР, которому позже поручат провести расследование и выяснить причины такой реакции полиции Лос-Анджелеса на бунты. – Так что Гейтс просто висел в воздухе, наблюдая за тем, как горит Рим» [19].
В одиннадцать ночи недалеко от «Никерсон-Гарденс» загорелся винный магазин; улицы заполонили мародеры. Когда подъехали копы и пожарные, снайперы открыли по ним огонь. Перестрелка продолжалась несколько часов, полиция израсходовала сотни обойм. Когда всё закончилось, трое чернокожих мужчин были убиты, еще трое – ранены [20].
К полуночи двадцать девятого апреля беспорядки унесли жизни четырнадцати человек. Каждую минуту вспыхивало по три новых пожара. Губернатор штата Пит Уилсон ввел чрезвычайное положение, а мэр Брэдли установил комендантский час от заката до рассвета. Тысяча восемьсот офицеров полиции собрались в штабе военного подразделения, но большинство всё еще стояли на своих постах и ждали указаний. Немногочисленные боевые подразделения в основном были размещены на границах внутреннего города [21]. Центр города, охваченный войной и мародерством, вновь оказался разрушен.
На рассвете в четверг на стене появилась надпись:
«МЕКСИКАНЦЫ, КАЛЕКИ, КРОВАВЫЕ
СЕГОДНЯ НОЧЬЮ ВМЕСТЕ 30-04-92».
Увидев доказательства того, что власти неспособны навести порядок в центре города, и услышав сообщения о том, что Национальная гвардия уже в пути, люди поняли, что пора действовать. Раздолбанные тачки заполонили улицы и парковки супермаркетов.
Люди запасались всем необходимым: подгузниками, консервами, молоком, маслом и оружием. В конце концов, речь шла фактически о войне. «Мне было немного стыдно, – сказала одна беженка из Сальвадора. – Но я подумала: если мы не возьмем еду сейчас, чем мы будем кормить детей? Когда у нас вновь появится возможность купить еду?» [22]
Некоторым даже удалось раздобыть кое-что помимо продуктов – обувь, одежду, игрушки, покрышки, видеоплееры, стереосистемы, кровати. Для многих это было часом расплаты. «Копы могут делать что хотят, и ничего не произойдет, – сказал один латиноамериканец, чей улов составили туша козленка, говяжья туша и тридцать семь ящиков пива, и теперь он хотел пригласить друзей на пир по случаю беспорядков. – Что ж, мы улизнули со своей добычей. Было очень-очень весело, Дерил Гейтс может поцеловать меня в задницу» [23].
Когда мародеры закончили набивать багажники, в дело вступили поджигатели. Они жгли кафе-мороженые, франшизы фастфуда, лавки стеклодувов и магазины, торговавшие фото- и видеокамерами, блошиные рынки и парикмахерские, фотоателье, химчистки, отделы по обналичиванию чеков, церкви и культурные центры, магазины, торговавшие изделиями из овечьей шерсти, пейджерами и нижним бельем, кабинеты дантистов, хиропрактиков и иглотерапевтов. Они сожгли отделения банков Mobil, Union, Bank of America, нефтяной компании Arco, супермаркеты Boys и торговый центр Slauson Swap Meet.
По ночам ведущие Radio Korea перечисляли улицу за улицей с корейскими магазинами и фирмами, которые подверглись разграблению или были сожжены. Службу 911 уже никто не воспринимал всерьез: полиция или пожарные все равно бы не приехали, а на звонки никто не отвечал. Всем было ясно: надо брать в руки оружие. Мародеры и поджигатели шли в Коритаун.
Молодые люди, призванные в ряды импровизированной милиции корейского квартала, носили на головах белые повязки. Одним из них был президент студенческого совета Университета штата Калифорния в Фуллертауне Джозеф Ан, старший ребенок некогда высокопоставленного корейского дипломата. Семья Ана пережила тяжелые времена, иммигрировала в Сан-Педро и поселилась в одном из жилых массивов. Поначалу переезд в Америку у Ана ассоциировался с избиениями, затем с футболом, потом – с бессонными ночами в компании Айс Ти на радио.
Джо ехал к отцу; на заднем сиденье его серого «цивика» лежали винтовки с патронами. На южном выезде из города стояла длинная вереница машин, перед ним же на дороге не было никого. Разогнавшись, он заметил клубы черного дыма, вздымавшиеся в небо над Корейским кварталом. Он всё думал, увидит ли он старых друзей в прицеле.
На крыше своей пекарни в Коритауне под градом пуль, свистящих прямо над ними, он и его друзья одним ухом прислушивались к новостям на Radio Korea – единственной ниточке, связывающей их с миром за пределами квартала, другим – к звукам потенциальной опасности: отдаленному реву толпы, треску пылающих зданий, звону бутылок, стуку камней о металл, выстрелам. Лишь изредка до них доносился усиленный мегафоном голос из заблокированного полицейского фургона: «То, что вы делаете, незаконно. Немедленно разойдитесь».
К ночи воздух стал едким, небо заволокло дымом, а электричество пропало. Единственным источником света было горящее здание на противоположной стороне улицы. «На хер полицию, – с горечью подумал Джо. – Корейцы и черные платят системе налоги, и никто ни хрена ни от кого не получает за это».
Когда всё закончилось, выяснилось, что молодым добровольцам удалось спасти бо́льшую часть корейского квартала от сожжения. Ущерб, нанесенный американо-корейским предприятиям в квартале, был в два раза меньше, чем ущерб, нанесенный аналогичным предприятиям в Южном Централе [24]. Наметился сдвиг: лидерство и власть стали переходить «полуторному поколению» – людям, родившимся в Корее, но выросшим в Америке. Они повзрослели, но были вынуждены заплатить за это высокую цену.
В двух милях от пекарни семьи Ан восемнадцатилетний Эдвард Сонг Ли, Джеймс Канг и два их близких друга отправились в Коритаун. Целый день они стреляли в воздух, отпугивая мародеров, которые заезжали в район в надежде чем-нибудь поживиться. После наступления темноты они услышали сообщение о том, что на крыше одного ресторана на Третьей улице орудуют мародеры. Они сели в машины и отправились туда.
Как выяснилось позже, сообщение было ложным. Radio Korea наводнили звонки отсиживавшихся по домам владельцев магазинов, которые надеялись, что молодые люди, услышав сообщение по радио, защитят их бизнес. Когда Ли и компания прибыли к пекарне, друг Ли, ехавший в первой машине, сделал предупредительный выстрел в воздух. Ребята Ана, сидевшие на крыше, ответили шквальным огнем. И те и другие были молодыми американскими корейцами, приехавшими в Коритаун, чтобы защитить бизнес своих соотечественников.
Когда стрельба закончилась, оказалось, что Канг ранен. Его друг Сэми Ли подбежал и вытащил его из машины. В это время Эдди Ли уже лежал на тротуаре, на его белой рубашке расплывались кровавые пятна – он был мертв. «Я всё еще не могу простить этого, – сказал позже о произошедшем Канг. – Этого не должно было случиться» [25].
Двенадцать часов между полуднем и полночью четверга стали самыми напряженными за всё время беспорядков. Пожарная служба получила почти пять тысяч звонков – в пять раз больше среднестатистического количества [26]. Больницы сообщили о госпитализации семисот пятидесяти раненых; десять процентов из них находились в критическом состоянии [27].
Четверг оказался жестоким еще и потому, что СМИ всё представлялось так, будто это дело рук черных – повторение 1965 года в Уоттсе. Однако такая подача не соответствовала настоящему, затуманивая смысл идущих потоком спутниковых снимков, среди которых были кадры детей, толкающих тележки с подгузниками и едой. Большинство из них были не черными, а латиноамериканцами. «Расовый бунт», в котором черные играли черных, а американцы корейского происхождения выступали в роли белых, давно покинувших внутренний город, неожиданно стал тем, что Майк Дэвис обозначил как «хлебный бунт постмодерна». Образы, тиражируемые в медиа, больше напоминали картинки из стран Центральной Америки, чем происходящее в пределах границ Соединенных Штатов [28]. Ведущие новостей были в замешательстве.
Большинство латиноамериканцев были иммигрантами или беженцами, представителями рабочего класса, недавно оказавшимися в США. На протяжении многих лет они тихо преображали внутренний город. Латиноамериканцы составляли почти сорок процентов населения «Джордан-Даунс». Коритаун был преимущественно латиноамериканским. Саутгейт, городок на восточной границе Уоттса, который некогда патрулировали «Охотники за привидениями», ныне был домом для трио рэперов – итальянца, кубинца и кубино-мексиканца. Свое название – Cypress Hill – группа взяла в честь вымышленного объекта недвижимости.
Дебют крю состоялся в 1991 году на бульваре Пико к западу от даунтауна, в самом сердце разраставшихся центральноамериканских и мексиканских кварталов Уэстлейк и Пико-Юнион. Их первый трек Pigs открывался полицейской сводкой, прерываемой бурлящим блюзовым ритмом Альберта Кинга, восстающего против «свиней» (копов). Cypress Hill описали очередную дыру сетевого общества, в которой говорят на ломаном английском, а работу легче потерять, чем найти. Этот мир пронизан паранойей, а самые продвинутые технологии убийства здесь находятся в руках копов. Дебют Cypress Hill был точным и конкретным предсказанием бунтов, как и любая другая запись, сделанная в Комптоне, Южном Централе или Уоттсе.
На седьмом канале KABC-TV белая журналистка Линда Мур тщетно пыталась найти мародеров, которые согласились бы дать интервью. Когда она вернулась в студию, ведущий Гарольд Грин спросил ее: «Не сложилось ли у вас впечатление, что многие из этих людей были нелегальными иммигрантами?» Мур ответила: «Да» [29]. Неудача, постигшая журналистку с первым заданием, казалось, подтолкнула координирующих редакторов и Дерила Гейтса выбрать новую мишень – «нелегальных мигрантов». Второго мая кадры горящих зданий сменились картинами массовых арестов латиноамериканцев, лежащих вниз лицом на тротуарах со связанными руками, в том числе беременных женщин и матерей, прижимающих к себе испуганных малышей. Тысяча агентов Службы иммиграции и натурализации США (СИН) и пограничной службы обустроили свои командные пункты в Пико-Юнион и парке Макартура [30].
В новых зачистках Гейтса принимали участие федеральные агенты. Открыто нарушая Специальный приказ № 40, ограничивающий вмешательство местной полиции в федеральные иммиграционные дела, вооруженные дробовиками агенты сопровождали полицию, прочесывающую кварталы в поисках украденных товаров. Когда ошарашенные жильцы не могли предъявить чек на любую выглядящую новой вещь – кровать, телевизор или велосипед, ее конфисковывали. Один активист назвал это «мародерством наоборот» [31].
Копы и агенты забирали любого, кому не повезло оказаться не в том месте и не в то время: чернорабочих, околачивающихся на улице, охранников, дожидающихся автобуса на остановке, чтобы добраться до работы или до дома. Кого-то задерживали за нарушение комендантского часа. Кому-то удалось избежать обвинений в преступлениях. Однако всем им теперь грозила депортация без надлежащей правовой процедуры.
Латиноамериканцы, составившие тридцать семь процентов от почти десяти тысяч человек, арестованных с двадцать девятого апреля по четвертое мая, оказались наиболее многочисленной расовой группой согласно полицейским отчетам [32]. Полиция Лос-Анджелеса и кабинет шерифа передали более полутора тысяч дел в СИН для запуска процедуры депортации. Задержанных заставляли подписывать форму добровольной депортации, в противном случае им грозили длительные сроки тюремного заключения и до двадцати тысяч долларов штрафа. По меньшей мере семьсот человек были депортированы. Одна доведенная до отчаяния мать была готова поклясться, что ее умственно отсталую четырнадцатилетнюю дочь забрала СИН и отправила автобусом в Мексику [33].
Член городского совета Майк Эрнандес, представлявший Пико-Юнион и Корейский квартал, был в ярости. «Когда мне понадобилась Национальная гвардия, чтобы защитить людей в этом районе, когда мне нужно было защищать бизнес, защищать дома, мне дали пограничный патруль. Это было настоящее оскорбление, – вспоминал он. – Арестовывать людей и заключать их под стражу или передавать непосредственно в СИН для депортации только потому, что они выглядят как латиноамериканцы, – это бред. Это противоречит ценностям этой страны» [34].
В то же время правые политики, цеплявшиеся за расовый вопрос, типа конгрессменов Даны Рорабахера и Пэта Бьюкенена, уже усвоили идею Мур и Гейтса и использовали ее, чтобы наносить удары по президенту Джорджу Бушу и умеренным республиканцам, которых они обвиняли в терпимости к «нелегальным чужакам». Двенадцатого мая Буш с опозданием признал свою причастность к депортациям и заявил, что треть от первых шести тысяч арестованных были «нелегальными мигрантами»; впрочем, названное им число так и не получило подтверждения. Отрицательное отношение к иммигрантам достигло пика двумя годами позже, когда в Калифорнии был принят закон с подходящим названием Предложение № 187. Эта инициатива лишала иммигрантов, не имеющих документов, права пользоваться всеми государственными услугами, включая здравоохранение и образование.
К пятнице первого мая Национальная гвардия выставила танки у въездов в Вествуд-Виллидж. Все местные предприятия (кроме двух супермаркетов и нескольких десятков предприятий чернокожих в Комптоне) были сожжены дотла, а бизнесу американцев корейского происхождения был нанесен ущерб почти на четыреста миллионов долларов, исходя из совокупного материального ущерба, составившего, по разным оценкам, от восьмисот миллионов до миллиарда [35]. К моменту, когда всё закончилось, две тысячи триста восемьдесят три человека были ранены и пятьдесят три погибли, по большей части все от огнестрельных ранений.
Родни Кинг считал, что должен сделать публичное заявление. После того как двадцать девятого апреля были оглашены приговоры избившим его полицейским, он вернулся домой, заперся в спальне и стал психовать под зацикленные в луп телевизионные кадры пожаров и улыбающихся лиц оправданных полицейских: «Почему? Почему? Почему? Почему они снова меня избивают?» [36]
Первого мая Лерман наконец-то разрешил Кингу высказаться. Кинг всё еще был сильно помят, выглядел растерянным и невыносимо грустным и снова олицетворял собой трагический символ разбитого города. Голос Кинга дрожал:
Я просто, эм…
Я просто хочу сказать…
Понимаете, можем мы… Можем ли мы все жить мирно?
Можем ли… можем ли ладить…
Эм…
Можем ли мы прекратить…
Прекратить превращать всё в ужас
Для пожилых… пожилых людей и детей?
Возможно, в тот момент он вспомнил, как его демонизировали на судебном процессе, или представил кровь, растекающуюся по белой рубашке Эдварда Сонга Ли, но его голос, пусть и на мгновение, вдруг наполнился неведомой яростью:
Я люблю…
Вы знаете, я человек нейтральный,
я люблю людей, люблю людей всех цветов кожи.
Вы знаете, я не, эм, тот… Я не тот, кем
Меня пытаются…
Меня пытаются выставить…
Эм, нам нужно… Нам необходимо прекратить…
Нам нужно прекратить.
Понимаете меня?
Я могу понять
Первое недовольство
в течение первых двух часов после приговора.
Но, эм, продолжать… делать то же самое…
Видеть, как пристреливают охранника на…
На земле…
Это, э-э-э-э…
Это… Это, эм…
Это просто неправильно…
Это попросту неправильно,
Потому что эти люди
уже не вернутся домой к своим семьям.
И, э-э-э…
В смысле…
Пожалуйста, можем мы…
Можем ли мы все жить дружно?
Мы… Мы всё же можем ладить?
Нам просто надо…
Просто надо, понимаете…
В смысле, мы все тут застряли в каком-то смысле.
Давайте…
Знаете что? Давайте…
Давайте… Давайте попробуем как-то с этим справиться?
Давайте попробуем?
Типа…
Давайте попробуем и как-то всё уладим?
Позже тем же вечером президент Буш сообщил жителям Лос-Анджелеса то, что они уже и так знали: вооруженные силы США прибыли в город, в их числе спецназ ФБР, подразделения маршалов США по борьбе с беспорядками и пограничный патруль. Буш сказал:
То, что мы видели прошлой ночью и позавчера в Лос-Анджелесе, не имеет ничего общего с гражданскими правами. Речь идет не о великом деле равенства, которое должны поддерживать все американцы. Беспорядки не несли в себе протестного посыла, случившееся было актом жестокости толпы, и точка. И позвольте мне вас заверить, я использую любые средства, которые потребуются, чтобы восстановить порядок…
Телевидение стало посредником, часто объединяющим нас, но избиение Родни Кинга, в красках показанное на экранах, потрясло нас. Америка, за которой мы наблюдали по телевидению последние сорок восемь часов, ужаснула нас…
Позвольте мне сказать людям, которых расстроило увиденное, добрым людям Лос-Анджелеса, которые оказались в центре безразличной к их страданиям катастрофы: насилие закончится, справедливость восторжествует, надежда вернется.
Спасибо вам. Да благословит Господь Соединенные Штаты Америки.
На следующий день тридцать тысяч представителей американо-корейского сообщества Лос-Анджелеса устроили шествие. Среди них были пожилые, дети и иммигранты, которым негде было жить. На их головах были белые повязки, в которых ходила молодежь тридцатого апреля. Они стучали в корейские барабаны и скандировали: «Нет правосудия, нет мира». Плакаты пестрели призывами и лозунгами: «ПРАВОСУДИЕ ДЛЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ», «ЧЕРНОКОЖИЕ НАМ НЕ ВРАГИ» и «ГДЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО, КОГДА МЫ В НЕМ НУЖДАЕМСЯ?». В грядущие годы некоторые из них станут бездомными, другие покончат жизнь самоубийством, часть семей распадется, многие потеряют имущество, но в тот момент они заняли четкую позицию, показав, на чьей они стороне.
Призыв пересмотреть инвестиционную политику в отношении внутренних городов звучал на улицах и в приемных госучреждений. Таким образом, в выходные правые перешли в наступление. Среди главных спикеров от республиканцев и среди медиа был распространен исполнительный меморандум Стюарта Батлера, вице-президента фонда «Наследие». Батлер похвалил Буша за то, что тот оказался «мудрым и сильным», и изложил новую повестку дебатов по поводу национального городского кризиса:
Следующим шагом Буш должен ответить на злость и безнадежность, которые создали условия для насилия. Совершая этот шаг, президент должен сперва отвергнуть лживый [sic!] тезис, утверждающий, что города Америки нуждаются в собственном «плане Маршалла». Новые огромные проекты по постройке государственного жилья, еще более щедрые социальные пособия для матерей-одиночек и еще одна армия администраторов социального обеспечения неспособны улучшить жизнь американских городов. Более того, именно эти программы, лежащие в основе старой идеи Великого общества и сегодняшней стратегии «борьбы с бедностью», являются первопричиной проблемы [37].
Батлеру вторили другие республиканцы, например пресс-секретарь Буша Марлин Фицуотер, кандидат в президенты Пэт Бьюкенен и министр жилищного строительства Джек Кемп, которые связывали беспорядки с провалом либеральной политики Великого общества – набора социальных программ, запущенных в свое время администрацией президента Линдона Б. Джонсона. Такая реакция демонстрировала окончательный отказ от прогрессивной городской программы. Когда в конгрессе начались самые важные дебаты о городской политике со времен визита президента Картера в Бронкс, в дискуссии доминировали идеи и послания фонда «Наследие».
Программы Великого общества, которые так не устраивали консерваторов, фактически уже давно были свернуты. В эпоху Рейгана – Буша федеральные траты на субсидированное жилье были урезаны на восемьдесят два процента, на профессиональное обучение и трудоустройство – на шестьдесят три процента, а на общественные работы и программы развития – на сорок процентов. Столкнувшись с серьезным сопротивлением в битве за переизбрание на президентский пост, Буш согласился подписать законопроект о чрезвычайной помощи для городов в размере одного миллиарда; чаще всего эта помощь ограничивалась выплатами при стихийных бедствиях и выделением временных рабочих мест. Мэры всей страны сошлись на том, что эта сумма не будет иметь большого значения в долгосрочной перспективе. На самом деле, перед тем как подписать закон, Буш заставил конгресс урезать финансирование на один миллиард долларов, предназначенный на социальные выплаты, а затем вернул его обратно под видом «чрезвычайной помощи». После проигранных в ноябре выборов Буш наложил вето на расход тридцати миллиардов из бюджета, одобренный обеими партиями: эти деньги должны были пойти на помощь городам. Политика отказа связала Бронкс 1977 года с Лос-Анджелесом 1992 года.
Одни называли это восстанием, другие – бунтом. Официальный термин – «гражданские беспорядки». Американцы корейского происхождения называли случившееся просто по дате начала событий: 4-2-9, Са-И-Гу[254]. Как ни назови, в эти дни хип-хоп-поколение прошло через огонь, а за ними наступили дни реакции и политики сдерживания.