Эта книга была закончена в 2019 году и прошла редактуру за несколько месяцев. Она уже должна была отправиться в печать, когда в начале 2020 года по всему миру расползлась пандемия коронавируса, нарушив привычное течение жизни. Я пишу эти строки дома, в Лос-Анджелесе, где закрыты все местные учреждения. Эти события уже оказали непосредственное и колоссальное влияние на мир искусства. Музеи и галереи начали увольнять сотрудников или отправлять их в вынужденные отпуска, ошеломляя новостное пространство тем, что в попытках предотвратить финансовый крах они рассматривают немыслимую ранее возможность продажи части своих коллекций. Заключительные слова Введения этой книги кажутся теперь посланием из другого времени, и содержащееся в них признание случайной временности письма обретает новое звучание. Текст о современности располагает к открытому финалу, но COVID-19 вселяет тревогу по поводу его перспектив. Впрочем, мы только в начале процесса, и, возможно, подобно другим поворотным моментам, которые сулили необратимые перемены, но в результате возвращали общество к прежнему порядку, он не приведет к коренным сдвигам: вновь откроются музеи, оживут галереи, их наполнит искусство, созданное художниками во время локдауна, и мы вновь обретем возможность путешествовать, чтобы увидеть его воочию… Сейчас арт-институции пытаются переосмыслить свою миссию и способ взаимодействия с публикой. Они рассылают анонсы образовательных программ и виртуальных экскурсий по прошлым выставкам, а новые выставки и ярмарки открываются и проходят онлайн. В интернете разворачивается и вся просветительская деятельность – лекции, мастер-классы, паблик-токи; кураторы совершают визиты в мастерские художников по видеосвязи. Таким образом, напоследок я возвращаюсь к мыслям, изложенным мной в самом начале книги, и хочу вновь указать на разрыв между попыткой уловить контуры текущей истории и ее реальным истолкованием: это разрыв непредвиденных обстоятельств, обозначаемый в тексте – а может быть, и в жизни, – скорее многоточием, чем точкой, ожидающей новой главы.