– Ну, как все прошло? Рассказывай.

– Любопытно. И странно.

Джейн сидела за столом напротив Эллисон и Криса. Они расположились на крыльце «Святого Аспинкида»; Крис принес кувшин лимонада и три стакана. Раньше они пили белое вино. Джейн брала с собой бутылку. Она просила Эллисон не воздерживаться от выпивки из-за нее, но та ответила, что на самом деле не любит алкоголь и после вина ей всегда хочется спать. Джейн втайне обрадовалась.

Со стороны они, наверно, выглядели как туристы, ведущие приятную послеобеденную беседу. Но каждые пять минут подходил кто-то из гостей и требовал свежие полотенца, просил порекомендовать хороший ресторан или починить кондиционер.

Крис вскакивал и убегал решать проблемы. Эллисон отдыхала; это был ее час. Они свято чтили свободное время, которое появлялось лишь благодаря тому, что другой брал заботы на себя. У них было двое детей; они жили во флигеле, где когда-то выросла Эллисон, и придерживались того же графика, какой раньше соблюдали ее родители: вставали в пять утра, варили кофе, пекли свежие булочки и жарили омлеты.

– Кое-где она попала пальцем в небо, – сказала Джейн. – Но отдельные моменты угадала довольно точно.

– Да! – воскликнула Эллисон. Джейн уже описала ей встречу с Клементиной в общих чертах по телефону. – Например, она знала, как выглядела твоя бабушка и как ее звали! С ума сойти. И что вы с матерью и сестрой все время ссорились. Большинство медиумов просто сказали бы: твоя мама очень тебя любила!

– А ты ей много обо мне говорила? – спросила Джейн.

– Я сказала, что твоя мама умерла и что ты, скорее всего, не поверишь в то, что она скажет. Заранее извинилась за грубость.

Джейн рассмеялась.

– А что за девочка с именем на Д? – спросила Эллисон. – «В Лейк-Гроув меня больше нет» – что это значит? Я погуглила, решила проверить, может, в загородном клубе кого-то убили? Но ничего не нашла. А еще позвонила Тедди Маккарти, он там сто лет управляющим работает.

– Естественно, ты позвонила Тедди, – пробормотала Джейн.

– Он сказал, что в клубе никогда никого не убивали, насколько ему известно. Но потом перезвонил и вспомнил, что однажды у них умерла девушка. Официантка. Случайно съела креветку, а у нее была смертельная аллергия. Отек Квинке. Рухнула замертво прямо в фойе. Но ее звали Энн Тейлор. Имя не на Д. Впрочем, мы не можем знать наверняка; возможно, Д убили на поле для гольфа и там же зарыли, просто никто об этом не знает.

– Кажется, кто-то слишком много смотрит криминальную хронику, – заметил Крис.

– А с какой стати эта Клементина навязывает мне чужие проблемы? – спросила Джейн. – Я теперь должна каким-то образом передать это сообщение маме Д, хотя понятия не имею, кто она?

– Вряд ли это можно назвать навязыванием, – заметила Эллисон. – Медиум не выбирает, кого слушать, а просто передает услышанное.

– Верно, – согласилась Джейн. – И зачем я обратилась к медиуму? Ах, погоди, я не обращалась.

– Прости! – воскликнула Эллисон. – Откуда я знала, что она полезет к тебе с поручениями?

– Ну да, ты же не ясновидящая, – поддел ее Крис.

– Допустим, я выясню, кто такая Д. Но кто сказал, что ее мать захочет со мной разговаривать? Я, незнакомый человек, приду к ней и скажу что? Что призрак ее дочери велел передать сообщение через меня? – Джейн пожала плечами. – И почему призраки всегда хотят сообщить близким, что они «упокоились»? Почему никто не говорит «загробный мир – полный отстой, заберите меня отсюда»?

– А я вот что подумал: если она ясновидящая, почему до сих пор не стала миллионершей? – вмешался Крис. – Разве она не может угадать номера выигрышных лотерейных билетов?

Эллисон недовольно на него посмотрела.

– Крис.

– Что?

– Это все равно что спросить высокого человека, играет ли он в баскетбол.

Крис склонил голову набок:

– Правда?

Когда Эллисон с Крисом поженились, у Джейн имелись сомнения. Почему умная, веселая, жизнелюбивая Эллисон захотела связать свою жизнь с парнем, которого знала с детского сада? Джейн казалось, их ждет очень скучная и примитивная жизнь. Но спустя много лет они по-прежнему были влюблены и смеялись вместе.

– Однажды в детстве на Рождество я увидела призрак двоюродного дедушки, – вспомнила Эллисон. – Он появился за ужином в бабушкином доме. Двоюродная бабка привела нового кавалера, и дед рассердился.

Джейн с Крисом переглянулись.

– Я не вру! – воскликнула Эллисон.

– Почему ты мне никогда об этом не рассказывала? – спросила Джейн.

– Понятия не имею. Подумаешь, призрак. Разве такое не случается постоянно? Особенно в детстве. Дети видят призраков чаще, чем взрослые. Известный факт.

– Да, Джейн, известный факт, – прыснул Крис.

Джейн улыбнулась:

– Клементина об этом упоминала. А еще говорила про прошлые жизни и объяснила, как родители и дети друг друга выбирают. Мол, они хотят проработать проблемы в отношениях из прошлой жизни.

– Я в это верю, – ответила Эллисон.

– Правда? – спросил Крис.

– После рождения детей я стала более открыта к теориям о прошлых и будущих жизнях.

– Почему?

– Потому что, когда у тебя появляются дети, трудно воспринимать их как результат случайного биологического процесса, – ответила Эллисон. – У меня такое ощущение, что сама судьба привела моих детей ко мне. А тебе так не кажется?

– Возможно, – ответил он.

– И мне теперь легко представить то, что было до рождения, и то, что будет после смерти, как две точки на одной окружности.

– Не понимаю, – сказал Крис.

– Когда я была беременна Амелией и Оливером, я часто гуляла по старому кладбищу на Мэйн-стрит и разглядывала могилы в поисках подходящих имен для детей. А раньше я никогда не обращала на них внимания.

Крис кивнул.

– Жуть какая, – сказал он.

Эллисон легонько его толкнула.

– Джейн, а ты замечала, что женщины чаще верят в потустороннее? Мужчины верят в Бога, в рай и ад, но не верят в призраков и жизнь после смерти. Думаю, это потому, что они не представляют, что такое жизнь до рождения, и не понимают, каково это – воображать, каким будет твой ребенок, и приводить его в этот мир.

Сердце Джейн болезненно сжалось. Рассказывая Эллисон о встрече с Клементиной, она умолчала о вопросе медиума про возможную беременность. Джейн знала, что не беременна, и все же, к ее смущению, ей хотелось, чтобы медиум оказалась права.

– Значит, ты веришь в призраков? – спросила Джейн.

– Скажем так: не отрицаю их существование, – ответила Эллисон.

К ним подошел высокий худощавый парень. Его фигура напомнила Джейн Авраама Линкольна, хотя на нем была клетчатая рубашка с коротким рукавом, светлые шорты и шлепанцы, а в руках он держал ноутбук.

– Здравствуйте, – извиняющимся тоном произнес он, – простите, что помешал, но…

– Ничего страшного, – ответил Крис, – мы здесь, чтобы ответить на ваши вопросы. Чем могу помочь?

– Кажется, вайфай не работает. Я уже десять минут не могу отправить письмо.

Крис встал.

– Дамы, извините, – произнес он. – Пойдемте со мной, – сказал он Аврааму Линкольну. Направляясь в отель, Крис спросил: – Кстати, вы в баскетбол, случайно, не играете?

Эллисон улыбнулась и покачала головой.

– Между прочим, гости иногда приезжают в такую старую гостиницу и расстраиваются, что тут нет привидений, – заметила она. – Когда мы с братом были маленькими и дела шли не очень хорошо, мама выдумала легенду и рассказывала постояльцам, когда те спрашивали, почему полы скрипят и кто жил здесь раньше. А что плохого, говорила она. Со временем история обросла подробностями. Призрака звали Генерал. Якобы он останавливался в этой гостинице вместе с Джорджем Вашингтоном. Потом появился репортер из «Бостон глоуб», он писал заметку о домах с привидениями в Новой Англии. Поселился в отеле под прикрытием, начал расспрашивать мать, ну та и наплела ему всякого. И он опубликовал эту историю в «Глоуб», приняв ее за чистую монету. Мама потом долго боялась, что какой-нибудь историк напишет редактору и скажет, что никакого Генерала никогда не было. Она даже на исповедь сходила, сделала пожертвование сестрам святого Иосифа и пообещала делать его каждый год, если обман не раскроется.

– Ха, – усмехнулась Джейн, – узнаю твою маму.

Повисла тишина, как всегда, когда речь заходила о Бетти.

– Как она? – спросила Джейн. Глупый вопрос, но не спросить было нельзя.

– Да так же, – ответила Эллисон.

– А папа?

– Сама знаешь. Он ненавидит клинику. Но постоянно там, с ней. Говорит, дома стало одиноко. Скучает по маме. Хотя это уже и не она.

Родители Эллисон всегда были счастливой парой. Таким завидуют другие супруги. Всю жизнь они вместе управляли гостиницей. Воспитали двоих детей. Через сорок лет брака Ричард и Бетти, кажется, все еще не утратили искренней симпатии друг к другу. В их доме всегда звенел смех. В старших классах Джейн часто приходила к ним домой и украдкой наблюдала, как они вместе готовили ужин и разговаривали, сидели на диване, укрывшись одним пледом, и читали каждый свою книжку. Они присутствовали на всех школьных мероприятиях и всегда держались за руки. Джейн и не думала, что любовь может быть такой спокойной и надежной.

– Кстати, папа велел передать тебе спасибо, что оформила ему подписку на доставку крафтового пива, – вспомнила Эллисон. – Он теперь каждый месяц ждет эту доставку. И пиво очень вкусное.

– Я рада, – ответила Джейн.

С тех пор как Бетти заболела, она пыталась как-то поддержать Эллисон и Ричарда. В дни, когда Эллисон ездила к матери в клинику и сильно уставала, Джейн заказывала ужин из ее любимого ресторана с доставкой в гостиницу: знала, что у подруги не будет сил готовить. Бетти перевезли в клинику восемь месяцев назад. С тех пор Джейн каждую неделю посылала туда любимые цветы Бетти – желтые розы и подсолнухи. Эллисон ценила ее усилия, но Джейн было стыдно, что она ни разу не приехала навестить Бетти лично.

Она сомневалась, что ей хватит моральных сил.

Бетти всегда заботилась о Джейн, сколько та ее помнила. Зимой посылала ей жестянки с печеньем, а круглый год – рецепты быстрых ужинов, обзоры новых романов и ссылки на статьи о том, как важно хорошо высыпаться и пить витамины для здоровья костей.

Джейн иногда советовалась с Бетти. Спрашивала о том, чего ее собственная мать не знала или не хотела знать или о чем ей самой не хотелось говорить с матерью. Например, как лучше запечь курицу или как уберечь гортензии от пересыхания. Когда пора начинать использовать кремы от морщин.

У Бетти всегда находились ответы на все вопросы. Но однажды, три года назад, она забыла, где припарковалась у супермаркета, и охране пришлось звонить Эллисон, чтобы та забрала мать. Это было странно, но тогда все просто решили, что день не задался. А два месяца спустя Бетти взяла Амелию и Олли на площадку и вернулась только с Олли в коляске. Тогда Бетти отвели к врачу, и для Эллисон начался ад. Впрочем, для Бетти тоже.

С тех пор прошло три года, и Бетти перестала узнавать мужа, детей и внуков. Изменился и ее характер. Добродушная Бетти озлобилась и стала агрессивной. Срывалась на персонал клиники и на родных, когда те приходили с визитами. Ричард и Эллисон навещали ее несколько раз в неделю, но Эллисон не знала, имеют ли эти посещения какое-либо значение для матери. Отец признавался, что каждая поездка в клинику приводит его в такое уныние, что он потом плачет в машине на парковке.

Сейчас и Эллисон выглядела так, будто вот-вот заплачет, но потом у нее вспыхнул экран телефона, и она улыбнулась, глядя на фотографию, которую кто-то ей послал. Подруга показала ее Джейн.

– От няни, – сказала она. – Амелия и Олли собирают мидии на речке.

– Собирают мидии, – повторила Джейн. – Какое чудесное детство. Я в их возрасте все лето смотрела с бабушкой «Главную больницу».

Эллисон погрустнела.

– Не знаю, – ответила она. – Иногда меня мучает чувство вины. Я уделяю детям так мало внимания, особенно летом. Не представляю, как мама работала и одновременно заботилась о нас. Жаль, что нельзя с ней посоветоваться.

– Тогда дети были другие, более самостоятельные, – заметила Джейн.

– У нас не было нянь, – согласилась Эллисон. – Нас отправляли в летний лагерь при церкви Святого Антония – мы с братом терпеть его не могли, – но это было всего на три часа в день дважды в неделю.

Семья Эллисон ходила в ту же церковь, куда бабушка таскала Джейн по воскресеньям, когда та приезжала на лето. Джейн и Эллисон отчасти и сдружились на почве разочарования в католической церкви и недоверия к организованной религии в целом. Можно сказать, их объединяло отсутствие веры.

Иногда Джейн предполагала, что они с Эллисон вполне могли увидеть друг друга в церкви задолго до того, как познакомились в старших классах. Джейн тайком проносила на службу детские книжки, спрятав их внутри молитвенника. Они с Холли придумали игру: считали разные предметы на людях, стоявших в очереди за причастием. Красные туфли, черные сумки, бородавки. Любая игра помогала скоротать этот час.

Джейн уже много лет не заходила в храм.

– В детстве я благоговела перед церковью, – призналась Эллисон. – Вся жизнь моей семьи регулировалась религиозными правилами. Теперь мы с детьми проезжаем мимо церкви Святого Антония, и они кричат: «Мама, смотри! Замок!» Они понятия не имеют, что там внутри. И в этот момент у меня всегда возникает уверенность, что я все делаю правильно. Но, естественно, я чувствую себя виноватой. Что сказала бы мама?

Они отринули католического Бога, но так и не смогли отринуть католическое чувство вины. Эллисон венчалась в церкви, чтобы не расстраивать Бетти. Джейн никогда бы так не поступила, но ее вина проявлялась в другом.

– Странно, – сказала она, – по дороге сюда я думала о Клементине, а в голове крутились слова из Никейского символа веры: «Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли, видимым же всем и невидимым»[12]. «Видимым и невидимым» – что бы это значило?

– Хм.

– Ирландское католичество тесно переплетено с язычеством, – продолжала Джейн. – Католики не любят это признавать, но это так. И эта взаимосвязь намного теснее, чем нам кажется. А мысль, что кто-то может общаться с духами, такая же невероятная, как непорочное зачатие и вознесение на небеса.

– По мне, так более вероятная, – рассудила Эллисон.

На пороге гостиницы возникли две фигуры, большая и маленькая. Женщина примерно их возраста в платье в цветочек и белых сандалиях со стройными руками и ногами, какие бывают только у богатых домохозяек и инструкторов по йоге, и мальчик, ровесник Олли.

– Эллисон! – позвала женщина, но не подошла, а осталась стоять на месте.

Эллисон не ответила.

Крис вышел на крыльцо, протиснувшись мимо женщины с ребенком.

– Эллисон! – снова позвала та.

Эллисон взглянула на Криса. Тот повернулся к женщине и произнес:

– Женевьева? Чем могу помочь?

– Я хотела поговорить с Эллисон, – ответила та и подошла к столу. За ней семенил ребенок.

Крис пожал плечами и вернулся в гостиницу.

– Здравствуй, Женевьева, – поздоровалась Эллисон.

Джейн уловила нотку досады в голосе подруги и удивилась. Эллисон редко проявляла недружелюбие.

– Я хотела спросить… где тут можно купить ребенку хорошие кроссовки? Ему надо измерить ногу. Она как будто за ночь на два размера выросла.

– В Портсмуте есть хороший детский магазин, «Лоллипоп». Там и обувь есть.

– Отлично. Спасибо.

Обычно в таких случаях Эллисон продолжила бы разговор и пошутила над тем, как быстро растут мальчики, или рассказала забавную историю о владельце детского магазина. Но она повернулась к Джейн, показывая, что беседа окончена.

Прошло несколько секунд, но Женевьева не ушла. Тогда Эллисон произнесла:

– Это Джейн, моя лучшая подруга еще со школы. Джейн, Женевьева – наша постоянная клиентка. Она приезжает каждое лето.

– Правда, в этом году мы к вам не собирались, – сказала Женевьева.

Джейн растерянно посмотрела на нее.

– Мы купили здесь дом.

Воцарилось молчание, тянувшееся невыносимо долго. Женевьева, кажется, ждала, пока Эллисон что-то скажет. А Эллисон почему-то не хотела ничего говорить.

Это было так неловко, что Джейн чуть не рассмеялась.

Наконец Женевьева произнесла:

– У нас проблема с белками. В службе контроля за вредителями посоветовали переехать на время обработки. – Она вздохнула как-то слишком картинно, как показалось Джейн, и добавила: – Клянусь, с домом в Бостоне за десять лет не было столько проблем, сколько за несколько недель с этим летним домом.

– Вы из Бостона? – спросила Джейн.

Женевьева кивнула:

– Да, из Бикон-Хилла.

– Обожаю Бикон-Хилл, – сказала Джейн.

Это был ее любимый район. Наклонные улочки, мощенные булыжником, газовые фонари вместо электрических, живописные кирпичные особняки с сохранившимися старинными элементами – коваными решетками для чистки ботинок и лавандовыми оконными рамами. В этой части города все дышало красотой и историей.

В Бикон-Хилле проживало много известных женщин, чьи документы хранились в архиве библиотеки Шлезингеров. Особенно богата на известных женщин оказалась вторая половина девятнадцатого века. Луиза Мэй Олкотт, Гарриет Бичер-Стоу, Сара Орн Джютт[13], Ребекка Ли Крамплер, первая чернокожая женщина-врач в Америке, открывшая кабинет, чтобы помогать освобожденным рабам после Гражданской войны.

Всякий раз прогуливаясь по этому району, Джейн ощущала присутствие этих женщин, казавшихся ей более реальными, чем туристы с кофе в бумажных стаканчиках и с селфи-палками. Сейчас женщины Бикон-Хилла работали инвестиционными банкирами и партнерами юридических фирм или были замужем за мужчинами, занимавшими те же должности. Женевьева, скорее, относилась ко второй категории. Она упомянула, что в Бостоне у них дом. Не квартира в Бикон-Хилле, а дом! Значит, у нее денег куры не клюют.

– Джейн живет недалеко от вас, в Кембридже, – сказала Эллисон. – Она работает в Гарварде.

Подруга произнесла это таким горделивым тоном, будто Джейн только что выиграла чемпионат Америки по бейсболу.

– Джейн – управляющая библиотекой Шлезингеров в Институте Рэдклиффа, – продолжала Эллисон. – Ты наверняка слышала об этой библиотеке. Это архив с документами известных женщин. Амелия Эрхарт, Роза Паркс, Джулия Чайлд… Джейн – уважаемый в своей сфере специалист и несколько месяцев назад получила престижную награду. Закончила Йель. Кандидат исторических наук.

Джейн многозначительно посмотрела на подругу.

– А вы, значит, купили здесь дом? – поинтересовалась она.

– На выезде из города, – ответила Женевьева и рассеянно провела рукой по густым темным волосам сына.

Джейн снова ощутила болезненный укол в груди и подумала о предостережении Клементины. Возможно ли, что она беременна? Нет.

– Женевьева купила твой лиловый дом, – сказала Эллисон.

– Погодите, что? Это ваш дом? – встревоженно спросила Женевьева.

– Да нет, он на самом деле не ее, – ответила Эллисон. – Это мы так шутим.

К первому болезненному уколу добавился удар под дых. Джейн будто сбили с ног. Как будто она собиралась купить тот дом, а Женевьева увела его у нее из-под носа. Он столько лет стоял никому не нужный, и Джейн перестала бояться, что кто-то его купит.

Они с Дэвидом заезжали на участок всякий раз, когда бывали в городе. Однажды приехали и увидели, что кто-то вырвал из стены плиту и кухонную технику и забрал. Куда? Зачем?

Два года назад они устроили пикник на траве у дома. Занимались любовью в открытую, ничего не опасаясь. С тех пор Джейн туда не заглядывала. Значит, то был последний раз, когда дом принадлежал только им.

Она словно потеряла близкого человека.

– А что вы о нем знаете? – спросила Женевьева.

– Да, собственно, ничего, – ответила Джейн. – Я просто… он мне всегда нравился.

– А вы знакомы с предыдущими владельцами?

– Нет.

– Когда мы его купили, это был не дом, а катастрофа, – сказала Женевьева. – Заезжайте как-нибудь, посмотрите, как мы там все отремонтировали. На самом деле я хотела спросить… а вам не интересно помочь мне навести исторические справки? Очень хочется больше узнать о первых владельцах дома. Насколько я могу судить, это была супружеская пара. На доме висит табличка с именем главы семейства, капитана Сэмюэля Литтлтона. С ними жила еще женщина, Элиза. Не знаю, как она связана с семьей. Я была бы рада узнать любые сведения. В идеале, конечно, найти фотографию семьи и выставить ее в доме, чтобы почтить память.

«Как трогательно», – подумала Джейн.

Но Эллисон вмешалась:

– Сомневаюсь, что у Джейн найдется время этим заниматься. Она очень занятой специалист.

– Ну конечно, извините, – стушевалась Женевьева. Ей, кажется, стало стыдно, но потом она добавила: – Я заплачу любую сумму, сколько скажете.

Мальчик потянул ее за платье.

– Нам пора, – сказала она, порылась в сумочке и написала что-то на листке бумаги, а потом отдала Джейн. – Вдруг передумаете и этот проект вас все-таки заинтересует.

Женевьева с сыном подошли к лестнице, спустились, зашагали в сторону улицы и скрылись за высокой живой изгородью.

– Ненавижу ее, – прошептала Эллисон.

– Это заметно.

– Ты заметила?

– Э-э-э… да. Но почему? – удивленно спросила Джейн.

Жители Мэна – особенно местные, по роду деятельности имевшие дело с туристами, – часто относились к последним с большим неприятием и даже отвращением. Но Эллисон, как и ее мать, была совсем другой. Постояльцы возвращались в «Святой Аспинкид» год за годом, потому что благодаря радушию хозяев чувствовали себя как дома.

– Не волнуйся, никто, кроме меня и Криса, никогда бы не заметил, – добавила Джейн. – Твое неприветливое «я» приветливее большинства людей.

– Хуже клиентки у меня не было никогда, – выпалила Эллисон. – Ей невозможно угодить. Она приезжала каждое лето и постоянно жаловалась. Пять или шесть лет. И теперь вернулась! Зачем? Чтобы меня помучить? Две недели назад она позвонила ни свет ни заря, заявила, что к ней на чердак пробралась белка, залезла в ее комнату и ей надо бежать из дома. Белка, слышишь? В доме с семью спальнями.

Джейн подумала, что тоже бы сбежала, если бы с потолка на нее свалилась белка. Даже из дома с семью спальнями. Но Эллисон она ничего не сказала.

– Мне так хотелось ответить, что у нас нет свободных мест! Но соврать я не могла. И вот она здесь. Говорит, что не знает, долго ли пробудет. А времени и денег у нее хоть отбавляй.

– Ничего. Ребенку же надо будет в школу. Когда там дети идут в школу? В начале сентября?

– Даже не вздумай так шутить, – ответила Эллисон. – Когда Женевьева впервые к нам приехала, она позвонила на ресепшен и пыталась заказать ужин в номер. Крис объяснил, что мы подаем только завтраки и у нас нет обслуживания в номерах. Я была на кухне и слышала, как он очень вежливо ей это повторял. Я сразу поняла, с кем он разговаривает, потому что когда она заселялась, то дважды просила переселить ее в другой номер: ей нужен был номер с лучшим видом, хотя вид тут везде одинаковый. В общем, Крис повесил трубку, и через минуту она заходит на кухню и начинает делать себе сэндвич!

– Что?

– Ага, именно. Привыкла всегда получать то, чего хочет. Богачка, что с нее взять. А когда она сказала, что купила твой лиловый дом, я просто взбесилась. Крис решил, у меня крыша поехала. Я орала, что вечно эти богатые иногородние скупают все самые красивые дома, а потом приезжают всего на неделю в году. А главное, ей даже не нравится этот дом! Месяц назад она предложила встретиться, чтобы дети поиграли, – сказала Эллисон. – Ну уж нет. Я даже не ответила. Потом две недели назад опять написала, пригласила выпить. Я придумала какую-то отговорку, но она все-таки нашла способ ко мне подобраться! Теперь все время пытается со мной поговорить. Как будто я ее собственность, потому что она, видите ли, сняла номер у нас в гостинице! Так и хочется сказать ей: пусть не хвастается слишком сильно домом на берегу, ведь через десять лет он наверняка уйдет под воду!

– Впервые слышу, чтобы ты так плохо о ком-то отзывалась, – заметила Джейн. – Ты напоминаешь мне… меня.

Эллисон потянулась и вырвала у Джейн бумажку с номером Женевьевы.

– И это очень на нее похоже. Я ей рассказываю, что ты известный историк, а она просит тебя заняться своим дурацким проектом!

– Какой из меня известный историк, – вздохнула Джейн. – Прямо сейчас я скорее безработный историк.

– Это временно, – горячо проговорила Эллисон и более мягким тоном добавила: – Мелисса не говорила, когда тебе можно будет вернуться?

– Вряд ли меня вообще там ждут, – ответила Джейн. – Нет, Мелисса молчит.

Мелисса была ее наставницей. А после того как свела их с Дэвидом, стала еще и подругой. Иногда они встречались парами: Джейн, Дэвид, Мелисса и Перл. Ужинали вместе или ходили в театр. Каждое лето Перл с Мелиссой снимали домик в Мартас-Винъярде. Последние три года Джейн и Дэвид ездили к ним на длинные выходные в мае. Джейн и Перл участвовали в ежегодном марафоне в День поминовения[14].

В тот вечер, когда Джейн все потеряла, Перл тоже присутствовала. Накануне она пригласила Джейн и Дэвида на пасхальный ужин. Планировала подать баранину с мятным желе, зеленой фасолью и гратеном из картофеля. Дэвид пообещал заняться десертом; сказал, что попробует испечь клубничный слоеный торт из бананового бисквита по рецепту из интернета. Мелисса и Джейн отшутились, сказали, что ничего не приготовят, но будут служить украшением стола. Догадывалась ли Джейн, что ее жизнь вот-вот перевернется?

Теперь Мелисса молчала. Возможно, больше уже и не напишет.

С каждым днем молчания Джейн убеждалась, что не вернется на работу. Она скучала по библиотеке, по офисной болтовне и суете утра понедельника, сменявшей меланхолию воскресного вечера. Ей не хватало атмосферы кампуса и присутствия умных и увлеченных молодых людей со всего света.

Но больше всего она скучала по самой работе. В библиотеке Шлезингеров Джейн никогда не сидела без дела. Готовила экспонаты и руководила командой из шести младших архивариусов, а также студентами и стажерами. Треть рабочего времени проводила вне офиса: обедала с потенциальными дарителями библиотеки в кафе возле кампуса или у них дома, где они вместе разбирали бесценные архивы.

Сейчас Джейн готова была отдать что угодно, лишь бы заняться работой, на которую они с коллегами беспрестанно жаловались. Пусть чешутся глаза и щекочет нос от пыли, сигаретного пепла и мышиного помета в старых семейных альбомах и коробках с документами. Она была бы рада даже слушать нудные уговоры незнакомца, чья совершенно непримечательная семейная история, по его мнению, была увлекательной и достойной архива.

Мелисса взяла Джейн на работу одиннадцать лет назад, вскоре после того, как ее назначили исполнительным директором библиотеки. С первой встречи Джейн прониклась к ней уважением. Мелисса была первой чернокожей женщиной, занявшей эту должность. Первой, чья личная жизнь не вписывалась в привычные нормы – и кто не скрывал этого. Как и Джейн, Мелисса не принадлежала к рафинированным академическим кругам, но держалась с таким апломбом и отличалась таким блестящим профессионализмом, что никто бы никогда не догадался о ее истинном происхождении. Мелисса дважды повышала Джейн и недавно назначила ведущим архивистом коллекции.

В первые десятилетия своего существования библиотека Шлезингеров собрала обширную коллекцию документов, принадлежавших в основном белым женщинам из обеспеченного класса. Но с семидесятых годов библиотека взяла курс на инклюзивность и стала включать все больше жизнеописаний женщин, чьи голоса прежде не фигурировали ни в одном архиве. Появились изустные хроники: специалисты записывали рассказы меньшинств и недавно прибывших на американскую землю мигрантов, которые пока не располагали документами и историческими артефактами, но тем не менее являлись важной частью американской истории.

Мелисса поставила себе цель собрать как можно более разнообразную подборку. Она постоянно вопрошала: чья это история? И кто ее рассказывает? Она хотела, чтобы архив был живым организмом, даром, способным существовать не только в помещении библиотеки со строгим температурным режимом, но и за его пределами. Мелисса хотела подарить его девочкам в общинах и семьях, подобных той, где выросла сама. Хотела обучать и вдохновлять.

В стандартной речи, предназначенной для потенциальных дарителей, содержались такие слова: «В Новой Англии все зациклены на основателях; всем важно знать, кто основал то или иное место, кто был там первым. В честь основателей названы города, улицы, школы, и это всегда белые мужчины. Но как быть с теми, чьих имен никто никогда не услышит? Как мы узнаем их истории и передадим следующим поколениям? Я хочу, чтобы у девочек любой расы, вероучения и социального класса были кумиры, о которых они могли бы сказать: „Я на нее похожа, и она добилась невозможного“».

Мелисса заражала окружающих своим пылом. А Джейн считала за честь работать над их общим делом.

– Насчет Клементины… – Эллисон прервала размышления Джейн. – Она ничего про Дэвида не сказала?

– Не совсем. Сказала, что видит, как мне больно, что я поступила ужасно и должна посмотреть правде в глаза. Что-то в этом роде.

Глаза Эллисон округлились.

– Она это увидела? Черт, Джейн. Вот вечно ты недоговариваешь.

– Это еще ничего, – заметила Джейн. – Еще она сказала, что я беременна.

– Стоп. Издеваешься?

– Нет. И я не беременна. Но она так сказала. Точнее, это наша бабушка передала, что кто-то из нас ждет ребенка – я или Холли.

– А ты точно не беременна?

– Мы с Дэвидом не виделись четыре недели, – ответила Джейн. – А неделю назад у меня были месячные. Так что нет, я не беременна, хотя, возможно, все сложилось как в страшных сказках из журналов для девочек из девяностых, ну, помнишь – сперма осталась на резинке трусов и попала внутрь позднее…

– То есть ты точно не знаешь, – сказала Эллисон.

Джейн хотелось ее расцеловать. Подруга так сильно желала ей счастья, что готова была поверить в волшебство.

– Кажется, у меня где-то завалялись старые тесты на беременность, – заявила Эллисон. – Надеюсь, не просроченные. Иди за мной.

Джейн покачала головой, но все же пошла следом. Остановилась в фойе и стала ждать.

В прошлый раз они говорили о детях несколько месяцев назад. Поразительно, как быстро меняется жизнь.

Тогда Джейн собиралась перестать принимать противозачаточные, поэтому у нее случился небольшой приступ паники.

– Я рада, полна надежд и очень боюсь, – сказала она Эллисон по телефону.

– Боишься, что будет трудно забеременеть?

– Да. А еще я не знаю, как управляться с детьми.

– С моими ты прекрасно управляешься, – возразила Эллисон.

– Да, пару часов поиграть в лего я могу, и посмотреть диснеевский мультик тоже. Могу заказать пиццу. Но я не знаю, что делать с детьми, которых в конце дня не надо отдавать родителям. Которые всегда с тобой. Если понимаешь, о чем я.

– До рождения детей никто этого не знает, – успокоила ее Эллисон. – У тебя все получится.

– Допустим, в будни, пока они будут в школе или в саду, еще понятно. Но что мне с ними делать в выходные? – Джейн была в панике. – Когда мы останемся наедине? Мать запирала нас с Холли в машине, и мы часами сидели, слушали Джимми Баффетта[15] и ели печенье. А она ходила по гаражкам.

– Ты не твоя мама, – ответила Эллисон. – К тому же сейчас оставлять детей без присмотра незаконно. Но ты и не станешь этого делать. И не будешь одна с детьми, как Ширли. У тебя есть Дэвид. Он станет отличным папой.

Джейн уже пыталась бросить пить, правда, без особого энтузиазма. Они с Дэвидом были женаты год, и все думали, что она заказывала минералку из-за беременности. Оттого ей становилось еще более стыдно за истинную причину своего поведения. В их возрасте отсутствие детей у женатой пары уже вызывало вопросы. Джейн и так затянула сроки и больше всего страдала, поскольку знала, как сильно Дэвид хочет ребенка и каким чудесным отцом он мог бы стать.

Она тоже хотела детей. Но ей всегда становилось страшно, когда она представляла, что ее желания сбудутся. Джейн это в себе ненавидела. За время их брака она несколько раз бросала принимать противозачаточные и вскоре начинала снова: страх брал свое. Смерть матери совершенно выбила ее из колеи. Дэвид был терпелив; они договорились отложить вопрос с ребенком на неопределенный срок, будто не догадывались, как устроен организм, и не знали, что, если оттягивать слишком долго, биология сделает выбор за них.

Наконец, несколько месяцев назад, когда Джейн исполнилось тридцать девять, она проснулась как-то утром и почувствовала, что готова. По-настоящему готова. После долгих лет нерешительности вдруг пришла ясность. Дэвид очень обрадовался. Впервые в жизни Джейн начала рассчитывать овуляцию. Несколько раз делала тесты на беременность; те были отрицательными, но это ее не расстраивало. Не так уж долго они пробовали; расстраиваться было рано. А потом все рухнуло.

Вернулась Эллисон и помахала палочкой в ярко-розовой упаковке.

– Один остался! – воскликнула она. – Может, это судьба?

Джейн закатила глаза, взяла тест и пошла в маленький туалет за ресепшен. Вопреки себе она волновалась; сердце трепетало.

Джейн закрыла дверь и на минуту вообразила, что на самом деле беременна. А вдруг судьба подкинула ей подарок? А вдруг призрак бабушки вмешался и сотворил невозможное?

В туалете с бело-синей плиткой в морском стиле Джейн помочилась на пластиковую палочку, положила ее на бачок и стала ждать. Две минуты она представляла, как поступит, если тест окажется положительным. Решила, что тут же позвонит Дэвиду. Вернется домой, и они попробуют начать с нуля.

Джейн привыкла добиваться своего, она сама строила свою жизнь. Если Джейн что-то решила, об успехе можно было не беспокоиться. Поэтому, хотя все рациональные доводы указывали на обратное, к окончанию положенных двух минут ожидания она действительно поверила, что, возможно, беременна.

Но тест показал одну черточку. Да и разве могло быть иначе? Чудес не бывает.

Она вышла из туалета и покачала головой. Эллисон, кажется, расстроилась не меньше нее самой.

– Значит, Холли беременна? – пошутила Эллисон.

– Ты можешь себе это представить? – ответила Джейн. – Двое детей с разницей в двадцать один год? Хотя это очень похоже на Холли.

Они рассмеялись.

Элисон ее обняла.

– Мне очень жаль, – сказала она.

– Ничего, я знала, что не беременна, – ответила Джейн.

Она глубоко вздохнула и проглотила разочарование.

– Кстати, о Холли. Мне пора. Она обещала приехать помочь убраться в маминой комнате. Боже, знала бы ты, сколько у нее хлама. Просто ужас.

Первым делом сестры собирались выбросить громоздкую мебель, которую мать купила на продажу, но так и не продала.

– Мама не понимала, что мебель тоже устаревает, – сказала Холли вскоре после того, как Джейн вернулась в Мэн. Они вместе осматривали дом и его содержимое. – Я все время ей твердила, что надо сосредоточиться на дизайнерской одежде и переделанном антиквариате. Бабушкины комоды больше никому не нужны. Теперь все хотят модную одноразовую мебель, чтобы не жалко было сменить ее через пять лет. Но я и для бабушкиной мебели придумала выход: краска и декупаж. Новый облик старого комода!

– Отличный рекламный слоган, – согласилась с сестрой Джейн.

– По правде говоря, – сказала она Эллисон, – я рассчитывала, что, если ничего не буду делать, Холли сама разберет вещи. Значит ли это, что я плохой человек?

– Наверно, но я никому не скажу, – ответила Эллисон.

Джейн улыбнулась:

– Она близко живет. И ничем не занята, кроме перепродажи вещей и просмотра сериалов. Но я приехала, и она, кажется, хочет, чтобы я взяла девяносто процентов забот на себя.

Джейн уже почти разобрала их старую комнату. Теперь в ней можно было спать. Затем настал черед кухни и ванной. Но в комнате матери слишком сильно ощущалось ее присутствие. Джейн казалось, что эту комнату надо разбирать вместе. Хотя она убрала из шкафа коробку с прахом матери, зная: сестре будет больно ее видеть.

– Хотя мне тоже пока нечем заняться, – вздохнула Джейн. – Мужа нет, работы тоже, и я даже не пью. Осталось разбирать хлам.

– Сложно не пить? – спросила Эллисон.

– И да и нет, – ответила Джейн. – Иногда по вечерам бывает тяжко. Иногда даже не вспоминаю о выпивке. Все время жду срыва, но пока нормально.

– Я так рада, что ты бросила, – сказала Эллисон. – В пресвитерианской церкви собираются «Анонимные алкоголики». Они многим моим знакомым помогли. Если хочешь, я схожу с тобой.

– Мама ходила на эти собрания, – заметила Джейн.

– О.

– И сестра тоже.

Годами Джейн наблюдала, как мать с сестрой используют программу «Двенадцать шагов»[16] для успокоения совести, как карточку фитнес-клуба, которая лежит в бумажнике и никогда не употребляется по назначению. Они то ходили на собрания, то нет. Иногда мать прямо с собрания анонимных алкоголиков шла в бар.

Холли могла не пить несколько месяцев, рассказывать всем о своей трезвости с видом праведницы, а потом в один миг развязать.

Джейн не хотела становиться похожей на мать: та перепробовала все методы борьбы с алкоголизмом, но безуспешно. Она хотела походить на бабушку, которая вообще не употребляла алкоголь. Хотя этот поезд давно ушел.

Когда их графики совпадали, Джейн с Дэвидом вместе возвращались с работы пешком. По пути им попадалась церковь на Гарвард-сквер; объявление на воротах гласило, что по вторникам в церкви проводятся собрания для анонимных алкоголиков и их родственников.

Джейн разузнала о собраниях для родственников алкоголиков и наркоманов: они тоже проходили по программе «Двенадцать шагов».

Как-то раз они шли мимо, и она сказала наполовину в шутку:

– Может, мне начать ходить на собрания?

– Анонимных алкоголиков? – спросил Дэвид.

В его голосе ей послышалась надежда. Джейн стало стыдно, а еще она почему-то разозлилась.

– Не думаю, что мне нужны собрания анонимных алкоголиков, – сказала она Эллисон. – Я бы пошла, будь я уверена, что они помогут. Но я легко бросила.

– Хорошо, – ответила подруга. – Просто я волновалась. Я горжусь тобой, Джейн.

Ей почему-то снова стало стыдно. Вспомнились вечера из прошлого, когда Эллисон была рядом с ней или Джейн звонила подруге в слезах, а бывало, и пьяная из бара, смеясь или горланя на голосовую почту песню, которая нравилась им в школе.

После репетиции свадьбы Эллисон и Криса Джейн пошла в ирландский паб с шаферами. Наутро она должна была явиться к Эллисон в семь утра и помогать ей готовиться. С похмелья голову будто зажали в тиски, но она все равно приехала без пяти семь, привезла кофе и сэндвичи с яйцом. Впрочем, Эллисон все равно выглядела недовольной.

– Брат сказал, что нес тебя домой, как мешок с картошкой, – сказала она.

Джейн прыснула:

– Правда?

– Ты флиртовала с женатым. Он хотел покатать тебя на катере. И ты кричала на брата, чтобы оставил тебя в покое и не мешал общаться с новым другом. Устроила сцену.

Джейн рассмеялась:

– О боже.

– Не смешно, – ответила Эллисон. – Все могло плохо кончиться.

Джейн всегда приходила в ужас, глядя, как мать в подпитии начинает усиленно флиртовать с мужчинами. Но оказалось, она вела себя точно так же. Интимная близость и алкоголь были ее ахиллесовой пятой, и, когда эти две сферы сталкивались, начинались проблемы.

Когда Джейн была маленькой, мать тоже утверждала, мол, не помнит, что делала, когда напивалась. Но Джейн никогда ей не верила. А потом поняла, почему мать врала.

Она делилась с Эллисон всеми нелепыми подробностями своей личной жизни. Рассказы о ее похождениях казались ей самой смешными, но иногда она замечала, что Эллисон обеспокоена. С появлением Дэвида подруга, похоже, обрадовалась, что Джейн больше не пустится во все тяжкие. Джейн чувствовала то же самое.

Когда три месяца назад случилось ужасное, она сразу во всем призналась Эллисон; та и не думала ее осуждать. Но от Джейн не укрылось потрясение и грусть подруги. Ее неспособность найти что-то хорошее в этой ситуации подтвердила собственные подозрения Джейн: она вырыла себе яму, из которой уже не выбраться.

– Я разрушила лучшее, что у меня было в жизни, – сказала Джейн.

– Но ты признаёшь свою вину, – возразила Эллисон. – Это уже кое-что.

– Серьезно? Признание себя безнадежной неудачницей, по-твоему, «кое-что»?

– Ты не безнадежная. Ты просто… немного запуталась.

– Я порченый товар, признай.

– Я бы сказала, с небольшим браком.

– То есть все-таки небезупречного качества.

– Небезупречного. Но товар вполне годен к использованию. Даже с браком.

– Ну разумеется.

Эллисон потупилась и принялась разглядывать стол.

– Ладно. Серьезный вопрос. Как думаешь, ты нарочно его оттолкнула? – спросила она.

– Нет, – выпалила Джейн. – Хотя… не знаю.

– Вы оба очень хорошие люди и любите друг друга. У вас еще получится все наладить, – произнесла Эллисон.

Но Джейн казалось, что подруга все же сомневается.