Я писала свой шестой роман много лет и в конце этого труда испытываю огромную благодарность.
Спасибо моему агенту Бреттн Блум и редактору Дженни Джексон: подруги, коллеги, я горжусь, что уже пятнадцать лет мы с вами вместе рассказываем истории.
Спасибо Риган Артур, Эмили Рирдон, Марии Мэсси, Саре Игл, Лизе Сильверман, Джейсону Гобблу и всем в издательстве Knopf и Vintage. Спасибо Book Group. Дженни Мейер и Хайди Голл из литературного агентства Дженни Мейер. Джози Фридман из CAA. Кристи Хинрикс и команде Authors Unbound.
Шарлотте Гордон и Кристине Бейкер Клайн, чья доброта и желание помогать до сих пор меня поражают.
Спасибо моим первым читателям, давшим бесценную обратную связь: Мэрис Дайер, Тиаре Шарма, Луизе Скерри, Ди-Джей Ким, Энн Наполитано, Джеми Аттенберг, Кейт Суини Риган, Майклу Джонсону и моему мужу Кевину Джоханнсену.
Спасибо всем, кто щедро делился мудростью, временем и опытом. Донна Лоринг и Джейн Эштон внимательно прочитали мой текст, помогли сформулировать мысли об истории и культуре коренных американцев и облечь их в слова. Фил Делория поделился открытиями и поддержал меня в самый важный момент. Сара Питман, как всегда в моих книгах, выступила медицинским консультантом. Люси Принц – мой главный вдохновитель, я никогда не забуду ее помощь. Спасибо Кену Маколиффу из Исторического общества Старого Йорка и Брайсу Уолдропу из Исторического общества Уэллса и Огункита за помощь, знания и проницательность. Еще одним источником вдохновения стал семинар Шэрон Силиг по первым писательницам в колледже Смит, который я посетила двадцать лет назад, и книга Силиг «Автобиография и гендер в литературе ранней современности». Другим источником вдохновения стала подготовка к моему третьему роману «Обрученные» (The Engagements). Тогда я часами просиживала в библиотеке Шлезингеров в 2012 году. Мне захотелось описать это уникальное место в книге. (И я прошу прощения у настоящих сотрудников библиотеки за неподобающее поведение Джейн на рабочем месте, хоть оно и выдуманное.)
В этой книге описаны несколько эпизодов из истории штата Мэн. Первой книгой по этой теме, которую я прочла, была «История деревни Огункит и прочие интересные факты» Эсселин Гилман Перкинс. Это исследование подтолкнуло меня в весьма неожиданном направлении.
Моя подруга Мира Птачин помогла сконструировать главы о Клементине и Лагере Мира. Ее потрясающее документальное исследование «Между мирами» (The In-Betweens) переносит читателей в реально существующий Лагерь Этна в Мэне, где собираются спиритуалисты. Как-то летом Мира и ее сын Тео пригласили меня в лагерь, чтобы я все увидела своими глазами. Документальный фильм «В Лили-Дейле никто не умирает» также помог представить, как мог бы выглядеть Лагерь Мира. Я также опиралась на серию фотографий Питера Росса из Лили-Дейла и Кассадаги («Спиритуалисты, ясновидящие, медиумы и целители»).
Мне также помогли следующие книги: «На границе двух миров» Дженет Нохавец – увлекательный взгляд изнутри на работу медиума; «Бостон и золотой век спиритуализма: спиритические сеансы, медиумы и бессмертие» Ди Морриса – великолепное краеведческое исследование. «Пережить смерть» Лесли Кина – потрясающий источник, цитирующий множество научных исследований; именно из этой книги я узнала о работе, которая проводится в Центре перцептивных исследований Виргинского университета. (На сайте Центра вы найдете много дополнительной информации.)
В создании мира Элизы мне помогли следующие источники: «Женщины, семья и утопия: общинные эксперименты шейкеров, коммуны „Онайда“ и мормонов» Лоуренса Фостера; «Дневники Сары Джейн и Эммы Энн Фостер: год в Мэне во время Гражданской войны» под редакцией Уэйна Э. Рейли; «Дорогая подруга Анна: письма рядового из Мэна эпохи Гражданской войны» под редакцией Беверли Хэйс Кэллгрин и Джеймса Л. Краутхэмела; «Жемчужина острова Орр» Гарриет Бичер-Стоу; «Гарриет Бичер-Стоу и крушение „Ганновера“: как одно кораблекрушение в Мэне стало романом», статья Сьюзан Ф. Бигел, опубликованная в журнале «Американский литературный реализм» (2018. Зима. № 2. С. 50).
Кроме того, я обнаружила сведения о «Ганновере» на сайте Морского музея Мэна. Дополнительным источником информации о шейкерах стал документальный фильм Кена Бернса «Шейкеры: рабочие руки, Божьи сердца» и видеоматериалы и цифровые архивы Общины Субботнего озера. Я также побывала в Общине, чтобы реалистично описать это место в книге.
История экспедиции Арчибальда Пемброка и похищения четырех аборигенов с территорий нынешнего штата Мэн отсылает нас к хроникам плавания Джорджа Уэймута 1605 года, описанным в «Истории колониального Мэна 1602–1658» Генри Суитсера Берриджа, «Отчету Розьера об экспедиции Уэймута к побережью Мэна 1605 года» Джеймса Розьера и Генри Суитсера Берриджа и к книге «Гости с того берега Атлантики: американские индейцы в Британии, 1500–1776» Олдена Т. Вона.
«Похищенные черепа и украденные духи» Чипа Колуэлла – книга, которая необходима к прочтению всем, кто интересуется репатриацией и музейной культурой. Она сыграла столь важную роль в моем понимании проблемы, что я включила ее описание в текст, хотя на самом деле она вышла через два года после событий, произошедших в романе. Есть в нем еще одна хронологическая неточность: племя пенобскотов даровало гражданство и статус гражданина реке Пенобскот лишь в 2019 году, но я включила этот момент в книгу, потому что он превосходно иллюстрирует уважение коренных американцев к окружающей среде, которую они считают одушевленным и родственным существом.
Мое образование в сфере истории и культуры коренных американцев и борьба за независимость племен в той части света, где я выросла, – процесс длиной в жизнь, предусматривающий узнавание нового и отказ от старых стереотипов. Моими проводниками на этом пути стали великолепные книги. «Голоса Края Зари: антология литературы коренных американцев Новой Англии» под редакцией Шивон Сеньер; «Легенды, грамматика и топонимы индейцев абенаки» Генри Лорна Маста; «В тени орла: представитель племен в Мэне» Донны Лоринг; «Женщины Зари» Банни Макбрайд; «Жизнь и традиции краснокожих» Джозефа Николара; «Индейцы в Эдеме» Банни Макбрайд и Харальда Принса; «Общий котел» и «Наши любимые родственники» Лизы Брукс; «Страна памяти» Кристины Де Лусиа; «Голос зари: история племени абенаки, рассказанная им самим» Фредерика Мэтью Уайзмана; «История потерянной свирели: путеводитель по культуре вабанаков» Керри Харди; «Игра в индейцев» Филипа Делории; «Ночь в резервации» Морган Толти; «Известные коренные американцы» Адриенн Кин; «Эпоха ремесла: артефакты и истории в создании американского мифа» Лорел Тэтчер Ульрих (спасибо Дженни Готуолс, что порекомендовала мне эту книгу).
Бесценным источником также послужили радиопередача Донны Лоринг «Окна вабанаков» и документальные фильмы: «Вабанаки: племя восходящего солнца» Аланис Обомсавин; «Мой брат река» Sunlight Media Collective и «Край Зари» Адама Мазо.
В первый год пандемии коронавируса музеи были закрыты, и я стала завсегдатаем онлайн-ресурсов Исторического общества Мэна и музея Аббе. Наконец месяц назад я смогла побывать в музее Аббе в офлайне, и это было очень интересно и волнительно.
Уже тринадцать лет каждое лето Ларри Рэвелсон и Эрин Кертисс разрешают нам неделю-другую пожить в своем прекрасном доме в Мэне. Эти каникулы вдохновили меня на написание двух романов. Восемь лет назад мы приехали в этот дом на выходные, и именно тогда у меня возникла идея «Утесов». С нами тогда были Майкл и Мелисса Джонсон, Стюарт Нэдлер и Шеймис Бекли. Спасибо, Мелисса, что не побоялась нарушить вместе со мной границы частной собственности. Спасибо, Шеймис, что сказал то, о чем наверняка забыл через минуту. Но я запомнила твои слова, и отчасти они легли в основу этого романа.
Спасибо моей матери, М. Джойс Гэллахер, отцу, Юджину Салливану, и сестре, Кэлли Салливан. Всем Джойсам, Гэллахерам, Салливанам, Троям и Хики. Спасибо Синтии Бирон.
Мой муж Кевин – неиссякаемый источник радости, поддержки, веселых разговоров и крепкого кофе. Я иногда вспоминаю строчку из песни Джейсона Исбелла: «Когда ее муза замолкает, ты помогаешь ей тем, что исчезаешь, чтобы она вновь могла утонуть в своих грезах». Кевин знает, когда нужно исчезнуть, чтобы я вновь утонула в своих грезах, а главное, он забирает с собой наших детей.
Кстати, о детях: самая большая благодарность, конечно же, предназначается им. Лео и Стелла, вы совсем не помогали писать эту книгу, но благодаря вам наши дни полны радости.