Весной 2000 года пришло время собираться в деревню. Дотянет ли Умка до отъезда, как перенесет дорогу? Оба они, и Умка, и Ушлик, любили машину. Раньше, когда в Москве не было такого сумасшедшего движения, а парковка не составляла труда, я часто пользовался машиной и непременно брал их с собой. Не тяготясь ожиданием, когда я уходил по делам, они сидели в машине и неохотно покидали ее по возвращении домой.

Свидание со знакомыми деревенскими местами взбодрило Умку. Она бродила по деревеньке, по «заполькам», что-то вынюхивала. Деревенские ее любили: она была приветлива к людям, не конфликтовала с местными собаками, была молчалива и не обращала внимания на домашнюю скотину. Широко знали ее и в округе. Даже бесшабашные подвыпившие трактористы сбавляли в деревне скорость, зная, что на пути может оказаться глухая лайка. Бывало так, что трактор-колесник, настойчиво сигналя, тихо шел по дороге, а перед ним, не слыша клаксона, брела наша Умка. Оглянувшись, она не сразу уступала колею, туго соображая, что от нее требуется. Сказывалась, вероятно, ее послеинсультная, склеротически замедленная реакция. Мы старались не доводить до такого и не спускали с нее глаз.

У нее, вероятно, болели и суставы: ложилась она, долго примеряясь, осторожно, и так же поднималась. Ей легче было ходить, чем стоять. Когда она останавливалась, у нее словно бы подгибались ноги, ее пошатывало. Далеко от дома она не уходила и бродила вокруг усадьбы, набив торную тропу.

Мы заметили, что она стала хуже видеть, особенно в сумерках. У нее исчезло боковое зрение, она перестала реагировать на движение руки в стороне от ее глаз. Несколько раз она падала на крыльце, соступая мимо ступенек, и теперь впотьмах боялась спускаться, ожидая, когда ей посветят фонариком. Глухая да еще слепая – это совсем беда… Свою старческую немощь Умка переносила стойко и молча. Она ни разу не визгнула, когда падала, когда натыкалась в темноте на предметы.

Никогда у меня еще не было такой старой собаки, в которой, несмотря на возраст и болезни, так цепко держалась жизнь. У нее было тренированное сердце рабочей собаки и удивительно жизнелюбивый темперамент. Едва держась на ногах, она по-прежнему заигрывала с кобелями, играла с ними, припадая на передние лапы, наскакивала и носилась кругами. Прервав игру, она замирала, расставив ноги, покачиваясь, – надо было прийти в себя, у нее, вероятно, кружилась голова, все плыло перед глазами. А главное, у нее был хороший аппетит, и ей давали столько, сколько она хотела. Еда поддерживала ее, но все равно она быстро худела, шерсть не могла скрыть торчащих мослаков на крестце, ее пожирала болезнь, одним из проявлений которой была новая опухоль, появившаяся под хвостом.

И видеть угасание собаки, и писать об этом тяжело. Куда отраднее вспоминать счастливое время прежней охоты. И мне Умка все еще представлялась такой, как в Заонежье, – в просвеченном осенним солнцем тихом лесу, широко разносящем ее страстный лай, веселой, деятельной, полной сил…

Знаю, меня легко упрекнуть в нерешительности и малодушии, не допускавшем вмешательства в судьбу состарившейся больной собаки. Я и сам попрекал себя в этом не раз, когда Умке бывало особенно плохо, и даже подумывал, стоило ли мне вообще заводить собаку при таком к ней отношении, но… Ни я, ни Алла не могли принять такое решение. Нас ободряли всплески жизнерадостности нашей лайки, и мы старались, как и чем только можно, поддержать ее. Пусть всё решит сама Природа…

Одно я знал определенно: как бы то ни было, собака будет похоронена только здесь, на своей земле. В деревне, возле дома. Я дал себе зарок, когда Антонина Ивановна обнаружила у нее опухоль и предрекла Умке скорый конец. С тех пор прошло два с лишним года. За это время я укрепился в своем затаенном, самому себе данном обещании. Это было нужно не столько Умке, сколько мне самому. После шестнадцати лет пребывания в семье собака, приносившая столько радости, заслуживала право быть поблизости…

Так прошло лето 2000 года, холодное и дождливое. Словно в награду за пережитое ненастье, в канун Рождества Богородицы, 21 сентября, пришла замечательная, редкостная, теплая и тихая, благостная осень. Ей не подходило название «бабье лето», его время прошло, – это была истинная Богородицына Осень, с ласковым солнцем, гулкой тишиной засквозивших лесов, с паутиной на опустевших картофельных грядах, с шумными налётами скворцов на осыпанные ягодой рябины. Такими же были и ночи – бархатисто-мягкими и теплыми, с высоким торжественным небом, усыпанным множеством звезд, празднично излучавших свое великолепие, с тихо уснувшим над землей воздухом, далеко разносившим приглушенные земные звуки.

Не хотелось уезжать от такой благодати. К тому же у нас остались кое-какие мелкие дела, и мы не уехали, как намечали, 30 сентября, отложив отъезд до следующей субботы.

А между тем я думал, что мне, по-видимому, скоро придется вернуться. Только как это будет? Катастрофически быстро растущая у нашей лайки опухоль может все-таки вынудить обратиться в конце концов в Москве к Антонине Ивановне за последней помощью. На машине сюда я не поеду. Придется везти Умку поездом или электричками с пересадкой в Твери, а здесь поспешать на единственный автобус. Раскрывать заколоченный на долгую зиму дом не стоит, переночую у соседей, чтобы наутро попасть на тот же автобус… Но как бы ни было хлопотно, все равно будет только так.

Поздним вечером второго октября я, как обычно, вывел перед сном прогулять собак. Стояла прекрасная ночь все еще продолжавшейся Богородицыной осени. Сделав свои дела, собаки вернулись. Я жестом показал Умке на открытую калитку, но она, замешкавшись, точно вспомнив что-то, вдруг отвернула и с непривычной для нее резвостью пустилась по дороге в ближнее, отстоящее в километре за озером село. Так уже было однажды ночью. Мне тогда удалось нагнать ее и направить домой, где ее поджидала у калитки Алла. И вот опять, в то же время, по той же дороге… Крикнув Алле, чтобы она встретила Умку, я побежал вдогонку и нагнал ее, смутно белевшую на дороге, уже за деревней. Она послушно повернула, потрусила к дому, и я потерял ее из вида: меня слепил встречный свет крайних домов.

Алла ждала меня возле калитки. Умка не возвращалась. Значит, незаметно для меня она где-то свернула с дороги, обошла стороной. Родилось тяжелое предчувствие, что мы видели нашу лайку в последний раз…

Отправились на поиски. Посвечивая фонариком, сходили в село, на автобусную остановку, где Алла встречала меня с собаками после поездок в Москву, дважды прошли по дороге мимо озера. Сигналили во все стороны фонариком: звать Умку было бесполезно. Слабая собака не могла уйти далеко, она должна была бы заметить нас.

Вернулись домой за полночь. Где еще искать? Может, вернется, когда рассветет? С такой надеждой легли спать. Но я не пролежал и пяти минут. Словно что-то кольнуло меня: надо идти!

Направился по дороге туда, где последний раз видел Умку. И тут я услышал лай. Это был ее голос! Умница, она сама давала о себе знать! Приглушенный лай доносился от озера, мимо которого шла дорога. Между озером и дорогой пролегала узкая дремучая урёма[42] с густым ольшаником, перевитым хмелем, заросшим крапивой, малиной, жесткими талами. Лай раздавался откуда-то оттуда, из глубины урёмы. Что бы ей пораньше было подать голос, мы ведь дважды проходили мимо. Были в каких-то пятнадцати метрах!

Я помчался на лай. Шум крови в ушах и прерывистое дыхание мешали точно засечь место, откуда он раздавался, но я не останавливался, торопясь оказаться поближе, а там уж уточнить, где она лает. Лай замолкал, возобновлялся снова. Только не молчи, только не молчи!

После перемолчки голос вдруг зазвенел громче и с таким отчаянием, что у меня морозцем схватило спину. Никогда она так не лаяла, с таким рвущим душу отчаянием и безысходностью! Кому предназначался этот лай? Неужели она знала, что я здесь, совсем рядом? Я словно бы ощутил какую-то особую связь, возникшую между мной и собакой…

«Слышишь ли ты, хозяин, как мне плохо?!» – «Слышу, слышу! Сейчас, милая, потерпи, я сейчас…» На бегу всплыло какое-то воспоминание, что-то подобное встречалось мне…

Читал об этом… Ассоциация далекая, отстраненная и все-таки чем-то похожая… Гоголь! Гоголевский «Тарас Бульба». Измученный палачом, мужественно сносивший пытки Остап в упадке духа крикнул с эшафота: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?» – «Слышу!»…

«Слышу, слышу!» – бился во мне крик, но кричать было бесполезно. Лай широко растекался по воде, возносился вверх, я не понимал, откуда он исходит, казалось, он заполнил небо, густо осыпанный звездами космос…

Я был уже близко – и вдруг он оборвался. Наступила полная тишина. Поймать бы хоть какой-то звук, шорох в темной береговой урёме… Нет, все тихо. Только пульсирует в ушах кровь и нудно побрёхивает у коровника собачонка, взбудораженная лаем Умки. Молчит лес, молчит озеро, жидко отразившее одинокий фонарь на дальнем сельском берегу. Кажется, чуть слышно сипят, лучась, бесчисленные звезды…

Я полез наугад в заросли. Лучик ослабевшего фонарика упирался в стволы олынинок, в частокол тальников и сухой крапивы, я оступался в наполненные водой ямы, спотыкался в хламе упавших стволов, продирался сквозь трескучий сушняк… Как занесло сюда мою полуослепшую, оглохшую собаку, как она пробиралась в этакой ночной чертоломине? И почему так звучно раскатывался по темному озеру ее отчаянный лай? Может быть, потеряв надежду выбраться из путаницы зарослей, Умка ушла в воду? Но это же безрассудно – искать спасения в озере километровой ширины! Но искала ли она спасения? Она не могла не видеть нашего фонаря, когда мы шли мимо и посвечивали в заросли, она знает наш фонарик, я всегда по вечерам, подзывая ее, сигналил светом…

Утром мы тщательно дважды облазили весь берег. Никаких следов.

– Это волк, – твердо предположили знакомые деревенские охотники. – С чего бы ей лезть в воду? Тут возле коровника выброшена туша дохлой коровы, днем ее гложут собаки, а по ночам, бывает, приходит волк. Есть такой старый обнаглевший недостреленный волчина. Услышал лай, бросил тухлятину, кинулся на свежатинку!

Волк действительно наведывался в деревню. Я замечал его следы на дороге, а соседка, полоскавшая в сумерки белье на мостках, видела, как «большая серая собака», появившись откуда-то, схватила молодую деревенскую собачонку так, что ей слышно было, как у той хрястнули кости. Да и сами мы, выйдя однажды перед сном за калитку, слышали в ночной тишине далекий волчий вой. Но если волк, почему он не тронул дворняжку у коровника: она была куда ближе…

– Волк, – подтвердил и наш приятель Николай Евгеньевич, опытный охотник, биолог-охотовед, школьный учитель. – Она сама накликала себе смерть. Надо слушать сорок, должно же что-то остаться от собаки.

Мы обошли всю округу. Следили с Николаем Евгеньевичем за сороками, прислушивались к клёкоту воронов, но обнаружили только телячью выброшенную шкуру да позеленевший костяк еще одной коровьей туши.

У дверей магазина я повесил объявление, пообещав награду, в школе оповестили вездесущих ребятишек, к поискам подключились наши знакомые и соседи. Умка исчезла, будто растворилась в небесной вышине, откуда доносился ее прощальный лай.

Через день нам предстояло уезжать. Не хотелось покидать деревню в неопределенности, не получив ответа на вопрос, которым мы жили последние дни. Но откладывать отъезд больше было нельзя. Я попросил Николая Евгеньевича похоронить собаку, если она найдется, показал давно определенное место.

Надо было вытащить из воды и положить в сарай на зимовку лодку. Прежде чем сделать это, я все-таки решил обследовать озеро.

Первое предположение, родившееся в ночь гибели Умки, оказалось верным. Я нашел ее у края тростниковых зарослей, метрах в сорока от берега. Белое пятнышко на тихой воде я заметил издалека…

Кинувшись в воду, чувствуя свой конец, она лаяла, оповещала мир о своем отчаянии, пока не захлебнулась…

Но отчего она бросилась в озеро? Умка отлично плавала и вполне могла бы его переплыть. Может быть, она это сделала нарочно?

Считается, что распорядиться своей жизнью способен только человек. Животным это не дано. Но здесь вот такой случай… Умке, вероятно, невмоготу стало ощущение постоянной боли, наше лечение, каждодневные уколы. И она решила ускорить свой уход…

Пока нагруженная машина прогревалась перед дорогой в Москву, мы снова подошли к холмику свежей земли с незавядшими астрами.

«Я ослушалась… Прости меня, мой хозяин. Но для всех нас так будет лучше. И я сделала для этого все, что могла…»