В конце августа город полностью засыпало снегом.

Как ни странно, я увидел это сначала во сне, всю эту белую природную аномалию, эти бескрайние заснеженные ландшафты, дворы, крыши, дороги, и только потом, проснувшись – отчего-то в одиночестве на диване в гостиной, – убедился во всем наяву. Все в комнате словно было залито молоком – неподвижным, висящим в воздухе молоком небесных медленных коров. Или это просто сон позабыл снять с меня, с моего внутреннего зрения запотевшие снежные линзы. Я поднялся с дивана, пошатываясь спросонья, дошел до окна и остолбенел – месяц август стал историей, фантастическим рассказом графоманствующей зимы, галлюцинацией живущих в вечной мерзлоте грызунов. Все вокруг было в сугробах: будка охраны, гостевая стоянка, скамейки и фонари, исчезнувшие под снегом вентиляционные отводы подземного паркинга, до хрупкости перепуганные налипшей на них белой массой стеклянные козырьки подъездов. Увиденное за окном словно бы оторвало меня от пола, и я какое-то время тихонько покачивался на крюках оторопи и удивления. А когда способность соображать вернулась обратно, первое, чего мне захотелось, – рассказать обо всем увиденном Жанне.

Я с трудом отвел взгляд от окна, постоял в нерешительности пару секунд и направился в спальню. Жанна спала безмятежно и тихо – слишком тихо для живого человека, но только не для нее. Я всмотрелся в ее неподвижное и холодное, словно выточенное из мрамора лицо, в заснеженные ресницы, в покрытые изморозью скулы и лоб и неожиданно понял: Жанна обо всем уже знает.