Тем летним
днем отец (еще сын) и
дед (еще отец),
заглушили
мотор перед нужными
воротами, и дед
(еще отец)
достал монету кинуть –
кому вести
обратно, и отец
(еще сын) выбрал решку,
и они вышли,
а вокруг них
роились комары, и в траве
шумели кузнечики,
и монета,
сверкнув в закатном луче,
приземлилась орлом
на ладонь
деда (еще отца) и отец
(еще сын), улыбнувшись,
открыл калитку
и увидел мать (еще дочь),
у нее тогда была
мальчишеская
стрижка и наглый взгляд,
как у тех, кто
ужасно стесняется.
Тем летним вечером отец
(еще сын) напился,
и за полночь
дед (еще отец) сердито
запихнул его в
машину и
тронулся в путь, а над
ними горели
звезды, как
сумасшедшие, и одна из
них была мной,
сыном отца
(еще сына), храпевшего
рядом с дедом (еще отцом).