Однажды умная собачка Соня влюбилась.

Влюбилась она не в породистого скотчтерьера Джорджа, ухаживающего за ней при каждом удобном случае и ради неё готового убежать из дома. И не в соседа Тима Собакина, посвятившего ей настоящую поэму в стихах.

Нет, Соня влюбилась в своего хозяина Ивана Иваныча. Что с ней происходит, Соня не могла понять. Но когда Иван Иваныч по рассеянности гладил её, она чувствовала, что начинает таять, как мороженое в летний день. Или как вишнёвое варенье на языке.

Поджидая хозяина с работы, Соня слушала, как хлопает дверь в подъезде, и необыкновенно волновалась: «Он?.. Нет, не он!.. Почему он задерживается? Может быть, с ним что-нибудь случилось?.. Вдруг он попал под машину?.. Или на него упала сосулька с крыши?»

Услышав, как поворачивается ключ в замке, она, словно безумная, бросалась к двери и прыгала от нетерпения.

Или когда Иван Иваныч сидел со своими бумагами, Соня подходила и прижималась к его ноге, ну прямо как кошка.

А Иван Иваныч ничего не понимал.

– Нечего ко мне подлизываться! Я только что с тобой гулял…

«Дурак!» – думала умная собачка Соня.

Иногда ей самой становилось стыдно. Тогда она убегала и пряталась под диван.

Хуже того, проявления любви хозяин принимал за провинность:

– Что это ты сегодня ласковая? Наверное, опять залезла в холодильник?

По телевизору Соня видела, как влюблённые лижут друг друга в губы, в нос, и даже в ухо. Она несколько раз попробовала это сделать. Но Ивану Иванычу такие лизания совершенно не нравились.

Он хмурился и говорил:

– Оставь свои глупые нежности!

А однажды ночью Соня залезла к Ивану Иванычу в постель и потихоньку забралась под одеяло. Так тоже иногда поступали влюблённые в телевизоре.

– Это что за безобразие? – возмутился Иван Иваныч, сгоняя Соню с дивана. – И так всё бельё в твоей шерсти. Стиральная машина забивается…

«При чём здесь стиральная машина? – думала умная Соня. – Странно устроены люди. Как им ни говори о любви – и языком, и лапами, и хвостом, – они совершенно ничего в этом не понимают. Даже мой Иван Иваныч, хотя он добрый и очень умный».

Соня обиделась и решила, что никогда больше не полюбит – никогда-никогда, никого-никого… Может быть, только если у Ивана Иваныча появятся дети. Вот дети, они чувствуют любовь, и не говорят про стиральную машину, и способны любить по-настоящему.