Золотинку отпевают без неё. Она вроде как тут, духом с нами, а главное, монолизит всем с фотографии, светит жёлтыми волосами. Мать долго маялась, выбирала фото, чтобы улыбка и одежда были приличными. Сдержанное фото в белой блузке нашлось в папке с Золотинкиными портретами. Она три года назад худела, хотела стать моделью, даже снималась в рекламе местного магазина одежды. Для этого заказала фотосессию. В военной форме Золотинки не осталось или не существует.

Золото церкви ковыряет глаза собравшимся. Кроме родни Золотинки и подруг, тут плачет её бойфренд, понурились хорошо знакомые и малознакомые приятели, бывший тренер и сотренировщики, одноклассники и совсем чужие, не видевшие её никогда. Сейчас Золотинку тоже не видно. На золотом столе лежат цветы и горсть местной земли. Это смущает многих, даже Мать. Непонятно, куда плакать и грустить, в какую сторону. От этого ещё жутче. Многие смотрят на военный головной убор поверх цветов. Кто-то на фото. Кто-то на Дочку Золотинки. Она пугается и раздражается от этого крепкого внимания знакомых и чужих взрослых, будто она что-то сделала, но не ясно, что именно. Пытается ослабить чёрный платок, он душит, бабушка слишком сильно завязала. Дочке Золотинки хочется, чтобы всё закончилось скорее. Её волосы почти цвета платка и цвета волос Золотинки, которая на самом деле брюнетка. Дочка Золотинки вообще не понимает смысла того, что происходит. Ей вчера объяснили, что мама на небе. Дочка Золотинки задумалась над этим, но решила не плакать пока, разобраться. Бабушка рыдаёт ей на уши и больно опирается на её плечи. Это тоже страшно. Золотинкины похороны получились самым важным событием города в этом году, даже важнее выборов, Нового года и Дня Победы. Здесь мэр, кто-то ещё из администрации, военные старшие, ещё кто-то подобно же крупный. И журналисты, не только местные, но и областные.

Молодые люди в форме выносят Золотинкин портрет и отпетую землю, накрытую триколором. Дальше идёт один человечек в форме и несёт Золотинкину медаль, золотую, как у школьницы. Только золотой у Золотинки никогда не было. Уже на выходе из церкви отдаёт Матери конверты и скрутки с деньгами. И Дочке Золотинки тоже. Мать плачет, передаёт всё своей тени – мужу, Отцу Золотинки. Он трёт на нервах лысину и складывает деньги в пакет. Не понимает, что делать, скрывать пакет или нет. Что удобно, а что нет. Дочка Золотинки стаскивает наконец платок. Бабушка его обвязывает обратно. Оркестра не нашли. Но есть барабанщик, который своими ударами направляет ход. Длинная процессия шагает до кладбища, барабан замолкает, в пустую могилу кидают отпетую землю. Закапывают землю землёй. Медаль отдают Матери. Золотинка улыбается над своей могилой. Все плачут, даже малознакомые и не особенно помнящие её одноклассники, мэр краснеет от эмоциональности момента, давление. Бабушка и её подруги тяжело тискают Золотинкину Дочку. Платок и волосы её впитывают слёзы взрослых женщин. Дочке Золотинки всё это надоедает, она очень хочет к маме и вот тут начинает плакать. Стреляют в небо. Золотинкина Дочка пугается и плачет сильнее. Золотинкину память обкладывают цветами, венками, природными и пластиковыми, обволакивают чёрными лентами с надписями. Барабанщик отстукивает мелодию.

Два автобуса, устроенные администрацией, увозят всех в ресторан, организованный тоже администрацией. Там пьют, плачут, вспоминают, едят, выражают сочувствие родне Золотинки. Мэр говорит долгий тост про то, что ещё горше, чем бойца, ему провожать молодую девчонку, которую, как он слышал, друзья называли Золотинкой за красоту (нет) и которая теперь погибла, защищая родину, и её память не будет забыта, она – настоящая патриотка, но ведь в первую очередь она – Мать, и её дочку родителям Золотинки поможет вырастить государство, и, в частности, мэрия вот поможет. Все глядят на Дочку Золотинки, она наконец совсем стянула платок и запивает любимый крабовый салат колой. Дальше говорит местный генерал, дальше бывший Золотинкин тренер, говорит, что Дочку тоже надо взять в спорт, такие гены. Мэр тем временем даёт интервью и уходит. За ним растворяются другие крупные люди города.

Мать Золотинки тоже даёт интервью. Дочь Золотинки немного тоже говорит слов на камеру. Спортом заниматься не хочет, нет. Какая была мама – весёлая, – отвечает Дочка Золотинки. К вечеру круг сужается. Дедушка Дочери Золотинки отвозит её домой на такси, устроенном администрацией. Бойфренд Золотинки уходит тоже и говорит на прощание, что к нему семья всегда может обратиться. Но не говорит, что уезжает скоро на вахту и осторожно подумывает не возвращаться. Оплакивающие вспоминают, как Золотинка ходила на дискотеки в золотом платье, которое сама пошила из купленных в интернете блестяшек. А потом она любила мазаться золотыми блёстками, даже не на праздники или вечеринки, а просто. Говорила, от этого становится веселей, и поддерживает, когда хреново. Вспоминают, как она любила дочку, как её веселила, никогда не уставала. Как занималась ловко спортом, а потом бросила. Как любила мечтать. Какой была упряменькой. Как много работала. Как любила отдыхать в караоке. Пела хорошо, душой своей. Не вспоминали, какой был крик, когда Золотинка принесла в подоле своего золотого платья. Не вспоминали, как Золотинка мечтала на фиг уехать отсюда. Как была счастлива, когда ей одобрили ипотеку, а потом дали кредит на ремонт. Как была счастлива, когда переместилась с Дочкой в отдельное жильё. Как хотела быстрее расплатиться за ипотеку и кредит. Как мечтала учиться. Купить новую и хорошую машину. И много чего ещё.

Сидели спокойно, Мать закричала, страшно зарыдала, запричитала: чего она себе вообразила, как так можно было, при маленькой Дочке, кем она себя вообразила, мужиком, что ли, вообразила, да? – на войну поехать, да ещё в самое горячее место, стрелять поехать, женское это вообще дело?! Да ещё так, чтобы сгинуть неизвестно где и неизвестно как. Мать Золотинки долго голосит, а её утешают, наливают ей то минералки, то настойки.

На этом ничего не заканчивается, а только начинается. Журналисты продолжают паломничать по Золотинкиным местам. Вот тут зал, где она тренировалась. Вот лес, где она тоже тренировалась, рассказывает тренер. Бегала не очень хорошо и на лыжах, пока не пришла в секцию, не стояла, но потом научилась, а вот стреляла сразу отменно. Жаль, что бросила спорт. Вот двор, где Золотинка выросла. Спросим бабушку-соседку. Хорошая девчонка, шустрая была. Вот мама в чёрном платке, вот крошка-комната в панельной хрущёвке, где Золотинка выросла. Маленький ковёр с оленем на стене над кроватью. Мать с красными глазами показывает фотографии Золотинки, Отец сидит фоном, рассеянно глядит на альбом. Вот Дочка Золотинки играет в куклу в красном платье и с волосами блонд. Вот спортивный магазин, в котором Золотинка работала продавцом-консультантом. Все сотрудники в спортивной форме, будто на тренировке. Вот шатенка с каре в форме рассказывает о том, какая весёлая и лёгкая была Золотинка. На стене у касс висит такое же фото её, как и над могилой, с перечёркнутым лентой уголком. А вот снова возвращаемся к Дочке Золотинки. Та сидит в классе среди детей, все в школьной форме. Она в чёрной блузке, правда, остальные девочки – в светлых. Овальная учительница с короткой химией рассказывает что-то старательно. Дочка Золотинки поднимает руку с прямой спиной. А вот Дочка Золотинки сидит опять за партой у стены. Держит всё то же монолизовское Золотинкино фото. За ней стоят Мать Золотинки и та же учительница. Все в чёрном. На парте навал цветов. Эта сцена попадёт в местную газету и в областную – на первую полосу. И на страницы «ВКонтакте». И на школьную тоже. Вот всё тот же портрет Золотинки висит в синестенном школьном вестибюле, рядом подпись на плакате, разъяснение, под фото парта с теми же цветами. И старшеклассник и младшеклассница рассматривают.

Внимание ещё недели три следует за роднёй Золотинки. Журналистов, соседей, детей, учителей. Бабушка объясняет внучке, что надо воспринимать его как должное и пока стараться не улыбаться и не смеяться в школе. Некоторые журналистские материалы специально организованы администрацией. Мэр хочет выжать из этой истории всё до капельки. Не такой уж циник, просто наконец-то из-за Золотинкиной гибели на их город посмотрела область и даже Москва. Из-за этой порушенной связки материнства-детства город наконец получает финансирование на строительство двух детских садов и ремонт трёх школ, в том числе той, где училась Золотинка и учится теперь её дочь. Одна из сотрудниц РОНО предлагает назвать в городе улицу в честь Золотинки. Администрация рассматривает эту инициативу, но она потихоньку заматывается, забывается.

Вместе с вниманием истощается сочувствие – на карту Сбера Матери Золотинки перестают приходить деньги от людей. Зато государство выплачивает компенсацию и ещё какие-то отдельные суммы. Родители Золотинки закрывают ипотеку в двушке Золотинки и выплачивают кредит на ремонт. Они продают старую Золотинкину машину, добавляют компенсации и покупают новую. Отечественную, но отличную. Мать Золотинки, чтобы было не тесно заботиться о внучке, переселяется в двушку Золотинки. Мужа тоже перетаскивает за собой, привыкла, удобно, может помочь по хозяйству. Старую квартиру Мать Золотинки начинает сдавать за недорого дальним родственникам. Остаются какие-то деньги от помощи народа и государства, плюс сумма от аренды, да и сама Золотинкина Мать ещё работает на кассе два через два. Несмотря на затраты на внучку и новую машину, у Матери Золотинки впервые в жизни появляются лишние деньги. Она неожиданно начинает их тратить на себя. Меняет волосы в салоне, делает маникюр, идёт на йогу, худеет, покупает себе другую одежду. Выглядит теперь иначе и молодо. Но ей и так всего чуть за пятьдесят. Научается пользоваться Золотинкиным ноутбуком, у неё был свой, но другой. На родительских собраниях другие мамы или папы принимают её за взрослую маму. Волосы у Матери Золотинки теперь такого же цвета, какой был у дочери. Знакомые не узнают на улице Мать Золотинки, зато мужики снова видят её. Отец Золотинки молчит и тяжело дышит от этого всего. Это всё как-то работает, жизнь при этом движется, думает он, значит, так надо. Мать Золотинки думает, что всё это правильно, потому что ей необходимо молодиться, так как ей ещё растить внучку.

Дочка Золотинки приглашает подружек после школы поиграть. Дедушка в гараже, бабушка на работе. Девочки играют в актрис на красном паласе, переодеваются и красятся. Используют одежду и косметику Золотинки, собранные в кладовой в пакеты. Дочь Золотинки надевает знаменитое золотое платье матери, которое ей как балахон, белые лаковые туфли, для которых ей не хватает по полступни. Подружки в остальных нарядах Золотинки. Все ещё мажутся её блестками. Дочь Золотинки для красоты прицепляет на платье Золотинкин золотой посмертный орден. В этом образе её застаёт Мать Золотинки. Подружки быстро переодеваются и исчезают. Мать Золотинки снимает с внучки медаль и долго таскает за маленькие уши. Дочь Золотинки рыдает и зовёт маму.

Через несколько месяцев после похорон Золотинка звонит Матери. Утром. Мать не верит сначала, ведь развелось множество теперь таких голосовых мошенников и мошенниц. Но через интонации, слова приходит осознание, что это действительно говорит дочь. Мать плачет, Золотинка плачет. Потеряли её, перепутали, подзабыли, потом она нашлась. Золотинка говорит, что приедет через два дня. Тут Мать молчит двадцать секунд и вдруг просит дочь приезжать не домой, а в областной город в двух часах езды и встретиться с ней там. Золотинка ничего не понимает. Кричит, плачет и злится. Мать объясняет, что это для Дочки и Отца Золотинки, чтобы не было шоком. И для всех остальных. И ещё Мать Золотинки добавляет, что они с отцом потратили уже все деньги от компенсации на хорошие дела – закрыли ипотеку Золотинки, расплатились с кредитом Золотинки, купили новую машину, на которой возят Дочь Золотинки. Неудобно и странно, как теперь всё возвращать? Золотинка кричит и плачет, Мать уговаривает, Золотинка бросает трубку.

Мать Золотинки мается снова, отрабатывает смену за кассой, путает, не так пробивает, вызывает менеджера, перебивает два раза. Забирает внучку из школы, после ужина говорит с мужем. Оба плачут тихо, чтобы Дочь Золотинки не услышала. А потом ругаются, тут Отец Золотинки восстает против жены, бурлит, кричит. Мать Золотинки его заш-ш-ш-шипевает, чтобы беречь внучку. Потом так его хватает словами, так потрошит полушёпотом, что Отец Золотинки обмякает, сдаётся, ложится на диван и начинает переключать каналы.

В финале недели Золотинка выходит из автобуса на площадь автовокзала. Она худее, старее, хромает, и волосы у неё её обычные, тёмные, скупо собранные в хвост. Золотинка просто в худи, куртке и спортивках. Со спортивной же сумкой. Будто со сборов, но не совсем. Она сняла казённую форму, как только стало можно. Ей кажется, что от форм, даже новых, всегда кем-то пахнет. В городе и дворе Золотинку не узнают. В квартире родителей открывает короткая женщина, тоже не узнаёт Золотинку, та немного вспоминает, что это вторая жена маминого двоюродного брата. Спрашивает про хозяев, квартиросъёмщица Золотинке объясняет, как пройти до Золотинкиной квартиры. Мать Золотинки, известная в городе помощница, приезжих из сёл коллег-вахтових из супермаркета иногда пускает переночевать на раскладушке.

Золотинка шагает минут двадцать пять до своей квартиры в новом квартале. Она так ненавидела этот город, а теперь у неё топорщится сердце при виде топорщащегося же асфальта, набекрень лазанок, теряющей кирпичи её школы, магазина «Магнит» в примагниченной к высотке металлической коробке, мятых деревьев, тонкой речки, обитой бетонными плитами, тянущегося забора ПО-2 (за ним больничные здания, там Золотинка рожала дочку), зеленоватого Ленина в пальто и за его спиной ДК с колоннами, куда она ходила на дискотеки. Как Золотинка скучала, как хотела сюда. Дверь её квартиры открывает мама. Папа тут же. Мама, закрывая дверь, высовывается в подъезд, проверяет, не видел ли кто. Обнимаются, плачут. Дочка в школе. Мать Золотинки кормит Золотинку домашними борщом, котлетами, картошкой. Отец наливает всем настойки, Золотинка прыскает, что сейчас же всего полдень.

За чаем с конфетами «Ласточка» происходит коррозийный разговор. Золотинке всё казалось, что его не будет, потому что его просто не может быть, и тот телефонный разговор ей как бы показался. Мать говорит, что они с отцом всё обсудили. Что не вовремя Золотинке сейчас появляться, потому что только вот они вылезли из бедности, только всё хорошо для себя и внучки сделали. Если отдавать всё, что выплатило государство, так это они упадут обратно в бедность и даже в нищету. А если люди, что из-за доброго сочувствия переводили деньги, тоже потребуют помощь назад? Золотинка говорит, что хочет Дочку увидеть и что она сама вот же, живая. Руки-ноги целы. Пойдёт работать. Всё заработает. Мать отмахивается, что никогда-никогда никто из них столько не заработает. Продолжает, что вот, а как же отпевание, и похороны, и поминки. Так город вложился, помог, столько было слов хороших, поддержки, цветов. Фотография Золотинки висела на бывшем месте работы и в школе. Золотинкина Мать показывает дочери вырезки из газет. Как со всем этим быть? Неловко. Золотинка зовёт папу. Просит его хоть что-то сказать. Он плечи только поднимает и говорит, что надо делать так, как будет лучше. Золотинка кричит. Мать Золотинки просит не кричать в её доме, Золотинка кричит, что дом вообще-то её. Мать говорит, что, как всегда, Золотинка нетерпеливая, не дождалась предложения. Как никогда не дожидалась. Ни когда замуж позовут, и ребёнка сразу зачала, ни когда на работе до менеджера повысят, и на войну ушла. Суёт ей деньги в конверте и на листочке адрес бойфренда, который аж в Москве. Выпросила у его матери, сказала, что, может быть, поедет сама, негде остановиться. Вот он будет рад, хороший, на похоронах плакал. А Золотинка в Москве будет жить, как мечтала. Пока всё успокоится. И внучку не надо тревожить только зря. Уже перестала спрашивать. Опять привяжется, скучать будет, плакать.

Золотинка не берёт деньги, а берёт свою спортивную сумку и уходит. Мать Золотинки находит книжечку красную, до сих пор привыкла туда вписывать, не в телефон, и звонит-звонит. Муж её до красноты вздыхает на кухне, потом идёт забирать внучку из школы. Они не умеют друг с другом разговаривать – Дочка Золотинки и Отец Золотинки. Когда Дочка Золотинки поселилась с ними, она пыталась задавать вопросы, дедушка, а что и почему, а он чаще всего отвечал одним-двумя словами, не знал, что ребёнку, тем более девочке можно отвечать, а что нельзя. Дочь Золотинки привыкла к этой некоммуникации, но чувствует, что сегодня с дедушкой что-то не то. Он не хочет вести внучку домой, покупает ей мороженое в ларьке. Внучка удивляется, ведь холодно, но не говорит. А ещё, что он помнит любимое её мороженое – фисташковый рожок.

В военкомате Золотинка предъявляет женщине в форме военный билет, других документов у неё нет. Ей нужно начать отсюда, чтобы заново собрать себя как гражданку. Женщина берёт его, рассматривает очень внимательно. Она пьёт чай из чашки со старыми коричневыми разводами. Уходит молча внутрь комнатки. Дверь приоткрывается от сквозняка. Ветреное время. Золотинка слышит, что женщина по телефону описывает Золотинкину внешность и говорит слово «выдаёт». А Мать Золотинки позвонила уже мэру (да, он дал ей телефон), в военкомат, даже бывшему дочкиному тренеру, на дочкину бывшую работу, в полицию решила не звонить, мэру позвонила как бы посоветоваться, он сказал, что в полицию сам сообщит. Золотинка догадывается о чём-то подобном. Берёт свою спортивную сумку и выбегает. Бежит долго. В парке, падающем через бетонные плиты в речке, отдышивается, растирает ногу. Лавка обжигает морозом. Золотинка вспоминает, как Мать учила её не сидеть на холодном, чтобы потом суметь родить.

Золотинка смотрит на часы на кнопочном телефоне-лягушке, который ей подарили волонтёры в госпитале. Уроки первоклашек недавно закончилась. Золотинка снова спешит во двор своей квартиры. По дороге покупает в шаурмичной стакан чая, переливает в термос-кружку, который ей тоже подарили волонтёры. Золотинка и тут садится на лавочку, на детской площадке в своём дворе, прям поверх своей полупустой сумки. Из-за арок боковых карманов Золотинка в ней как ребёнок в детском кресле. Видит, как мелькает фиолетовая куртка Дочки, Золотинка сама её выбирала-покупала. Золотинка улыбается. Дочка ест мороженое, которое выкусывает из серябринки. Другой ручкой держит руку Отца Золотинки. Он роботом ставит локоть, до сих пор не научился вести ребёнка. Ветер бьётся о новые многоэтажки и прыгает в ещё не разбитый асфальт. Золотинка решает идти за родственниками, которые уже в её подъезде. Комбинацию домофона она помнит. Тут вспоминает, запивает лекарства горячим ещё чаем. Обжигается, морщится. На неё кричит мужик, что нечего тут пить, это детская площадка. Золотинка хочет начать с ним ругаться, но тут видит полицейскую машину, подъезжающую к её подъезду. Золотинка кладёт термос в сумку, забирает её и уходит из своего двора.

У Золотинки до рождения ребёнка было много подруг-приятельниц. Потом все както поотваливались, разъехались, завели свои семьи, коллеги на разных работах оставались приятельницами, но Оксана оставалась всегда. С самого начала, с первого класса школы и до самого отъезда Золотинки в командировку. Они знали всё друг о друге, самые странные и стыдные секреты. Оксана встречала Золотинку из роддома на своей машине. У Золотинки тогда ещё не было тачки, она даже ещё не водила. А родители не приехали. Оксане жилось тяжеловато, она внезапно после ранней смерти матери продала квартиру в соседней панельке от Золотинкиных родителей. И купила деревяшку в виде частного дома в городе. Оксана очень боялась голода, говорила, что никогда-никогда не надо надеяться, что еда будет всегда, должны быть способ и место, чтобы её растить. Так Оксана стала владелицей дома и десяти соток земли. Со временем отремонтировала деревяшкины внутренности, провела коммуникации, высадила картошку, горох, кабачки, тыкву, цветы и даже виноград плюс к семи яблочным деревьям, оставшимся от хозяев. Потом Оксана вселила в дом мужа. Родила двоих. Страх голода усилился. Ела Оксана всегда много, с добавкой, наедаясь на будущее, но никогда не полнела. Дети и муж Оксанины были круглые и сытые всегда. Золотинка удивлялась Оксаниной серьёзности и взрослости. Веселила её, это помогало Оксане расслабляться. Со временем выяснилось, что Оксанин муж алкоголик. Её страх голода ещё усилился. Золотинка восхищалась Оксаниной продуктивностью. Оксана успевала работать бухгалтером в банке, растить детей, возделывать огород, сама заниматься всем домашним хозяйством и зашивать мужа. Оксана хотела отговорить Золотинку от войны, но когда та показала свой бизнес-план – то, сколько денег она заработает, как быстро расплатится с ипотекой и кредитом, – подруга передумала. Сказала, что, может, сама бы пошла, только у неё совсем не военное здоровье и не на кого оставить детей.

Оксана долго обнимает Золотинку, плачет. Дети выглядывают из комнат удивлённые. Не сильно старше Золотинкой Дочки, но очень взрослые из-за диеты и воспитания. Комнат в избушке на всех хватает. Муж спит где-то в деревянных внутренностях. Золотинка моется, переодевается в чистый спортивный костюм Оксаны. Раньше Золотинке был бы мал, сейчас как раз. Золотинка ставит телефон на зарядку, Оксана достаёт и дарит ей свой старый медленный айфон. И даёт симку по размеру с мужниной работы. Кем работает муж Оксаны, Золотинка не знает, но знает, что это неважно и никогда надолго. Оксана обильно и разнообразно кормит подругу, выслушивает её. Золотинка не говорит ничего про там, а сразу начинает от звонка матери и заканчивает побегом из своего двора. Оксана наливает чай Золотинке, уже рыгающей, объевшейся. Достаёт из печи прекрасную шарлотку с карамелью. Дети не идут даже на запах пирога, понимают, что тут что-то взрослое, серьёзное, серьёзнее, чем они сами. Оксана дослушивает Золотинку. Наливает себе чай тоже. Золотинка, хоть сил уже нет, дожёвывает второй кусок. Оксана говорит, что Мать Золотинки права. И что Золотинка должна послушать Мать. Просто уехать. Дать Дочке и родителям нормальной жизни в новой квартире, а там дальше начать тайно приезжать. Потому что никогда хорошо её семья так не жила, как после смерти Золотинки. Это же видно. А если Золотинка воскреснет, то родители, она сама, Дочка Золотинки обнищают, отдавая всё обратно, и будут голодать. Золотинка выплёвывает полупрожёванный кусок шарлотки в тарелку. Она чувствует, что её сейчас вырвет. Золотинка хочет ответить, начинает плакать, слюни и сопли текут по её лицу. Оксана хочет её как-то утешить. Но тут появляются дочь и старший ребёнок Оксаны. Девочка здоровается с Золотинкой – так и говорит: привет, тётя Золотинка. Снимает её на камеру своего телефона. Сообщает, что написала «ВКонтакте» Дочке Золотинки, а та не верит, что её мама на кухне сидит. Оксана вырывает их дочериных рук телефон, даёт ей оплеуху и отсылает её в недра избушки обратно. Золотинка тем временем уже натягивает кроссовки и капюшон на мокрые волосы. Оксана просит её остаться. Золотинка, уходя, спрашивает, подтвердит ли Оксана в суде, если надо будет, и если ДНК-тест сделать не получится, что Золотинка – это Золотинка. Оксана отвечает, что да.

Золотинка бежит. Глаза её хорошо видят в темноте, но она и так этот город помнит отлично. Золотинка радуется, что Дочка знает теперь, что она жива. Жалеет, что Мать переубедит её в этом. Золотинка не думает, куда, но ноги сами приносят её к заброшенному советскому стадиону. Он давно тут оцеплен ржавой сеткой, прорванной и прохудившейся. Рядом стоит серый бетонный Дворец спорта, построенный ещё при позапрошлом мэре – бывшем члене криминальной группировки. Он рассудил, что для молодёжи в этом городе важен и нужен только спорт, чтобы она оказалась способна защитить свою семью и страну. Золотинка размещается на старых матах. Она икает, не привыкла так много есть. Пьёт уже остывший чай из термоса. Трясётся от холода. Жалеет, что в её сумке нет спальника. С удивлением находит закатанное под турник одеяло. Вспоминает про смартфон Оксаны и вспоминает, как зайти в свой «контакт». Смеётся над мемами про котов. Делает селфи, или, как она слышала, – самострел. Со вспышкой даже получается. Помещает фото на свою стену с текстом о том, что она жива и вернулась в свой город, что семья не признаёт её, чтобы не возвращать компенсацию государству, а утверждает, что она самозванка и мошенница, и что Золотинка обязательно вернёт себе свою личность, но ей нужна помощь. Дальше Золотинка засыпает, впервые за многие месяцы быстро. Сон проскальзывает плоский и тёмный, без сновидений.

Просыпается от неравнодушного погла живания по голове. Вытягивается под солнечными лучами, лезущими из-под заколоченных окон. Видит перед собой маленькую волосатую руку, узнает её. Вскакивает. Тренер выглядит точно так же, как много лет назад – старый, мелкий, пегий. Говорит, что знал, что Золотинка сюда прибежит. Ещё вчера её проверял, принёс одеяло. Говорит, что всё будет хорошо. Что организует из секции девчат, они выступят, он выступит, докажет, что Золотинка – это Золотинка. Что он знал, чувствовал, что она живая, даже когда на поминках речь говорил. Так счастлив, что она жива. Плачет даже. Гробастает её, целует в лицо, глаза, уши от этого счастья. Золотинка помнит, что он сильный, хоть и некрупный. Она раскачивается, пытается стряхнуть его, он не пускает, она рычит и выбирается, толкая его. Тренер падает. Золотинка ударяет его ногой под дых два раза. Берёт свою сумку, телефон и уходит.

На берегу реки садится под куст на бетонной плите, проверяет «ВКонтакте». Там много всяких злых комментариев про то, что как она смеет оскорблять святую память погибшей, что Золотинка была гораздо красивее, а она уродина и шлюха, что её надо в тюрьму. В основном это пишут какие-то знакомые, бывшие одноклассники и бывшие соспортники. Попадаются редко фразы про то, что вообще-то она похожа на Золотинку и это действительно тогда чудо, надо провести ДНК-текст, а если семья отрицает и врёт, это ад. Комментарий Матери Золотинки тоже в ветке, что эта бедная и нездоровая женщина точно не её дочь. На нём много сердечек, злые смайлы тоже есть. В личке много писем. В основном Золотинке желают гореть в аду за то, что она называет себя Золотинкой, хочет приписать себе чужую доблесть и заполучить медаль. Золотинка похехекивает. Она ловит себя на этом звуке, раньше она так звонко смеялась, а теперь вот. В кого она превращается? Может быть, она действительно умерла? Есть пара сообщений, на удивление хороших, от бывших коллег по спортивному магазину. Одна девочка, такая крупная и тихая, пишет, что узнаёт Золотинку, готова её поддержать в суде. Бойфренд тоже пишет что-то вроде «это правда ты, хочешь, я приеду?». Но самое интересное сообщение от журналистки из их региона, которая пишет, что верит воскресшей Золотинке хотя бы потому, что позвонила в её часть и там подтвердили (хоть неуверенно, этого журналистка не пишет), что их солдатка оказалась жива. Журналистка просит о встрече, будет для меня, говорит, честь, давно переживаю за вас, счастлива, что вы живы, делала о вас большой профайл, хочу помочь вам, доказать, что вы – это вы. Золотинка не знает, что такое профайл. Ссылка на статью заблокирована Роскомнадзором. Но решает встретиться с журналисткой. Они договариваются. Золотинка выбирает пустое и безопасное место.

Золотинка ходит по городу в капюшоне. У неё широкие плечи и теперешняя худоба, её можно принять за парня. Она гуляет до кладбища. Без труда находит могилу, новых хоронят только в этой части. Есть три совсем свежие военные могилы людей моложе её лет на восемь. Все они парни. Золотинка смотрит на свой портрет с золотистыми волосами. Деревянный крест. Присаживается и тут на лавку. Журналистка – миловатая, круглолицая, в клетчатом шерстяном платье и пальто, с настоящими светло-русыми волосами – садится рядом. Золотинка сразу понимает, что это Журналистка и что она из какого-то другого, мутного мира. А ещё она молодая, ровесница Золотинки или помладше. Журналистка вдруг спрашивает, можно ли закурить. Золотинка кивает, от сигареты отказывается, делая «нет» головой. Говорит Журналистке, что насчитала двадцать три букета, это только живых, ей при жизни столько не дарили цветов. Зябко, Журналистка предлагает перейти в машину к ней и заказать на вынос кофе. Золотинка говорит, что лучше пойти в кафе. Журналистка удивляется, но соглашается. Они проходят кладбище, мост, у проходной завода заходят в пустое кафе в здании бывшего общежития.

Тут тяжёлые деревянные столы, лебеди по стенам, дискошар, темнота и лирическая музыка. Официантка нескоро и равнодушно принимает у них заказ. Журналистка говорит, что угощает. Она всё время спрашивает Золотинку, будет ли ей удобно тут сидеть, об этом говорить, отвечать на такой-то вопрос, рассказывать о себе. Золотинку это раздражает, она предлагает Журналистке расслабиться. Говорит, что вот даже она, воскресшая из мёртвых, и то расслабленнее.

Ждут еды или хотя бы кофе. Золотинка вспоминает, что ссылка не сработала. Журналистка объясняет, что их медиа заблокировали, но их читатели используют випиэн. Даёт свой очень дорогой айфон почитать написанную ею длинную и эмоциональную статью про Золотинку. Много букв и картинок. Журналистка по Золотинке прям плачет. Золотинке не очень нравится, что статья вроде про неё, а на самом деле какая-то общая, про войну. А ещё то, что она там вроде как жертва. Золотинка морщится. Говорит, ок статья. И такая длинная.

Журналистка говорит, что не может согреться и возьмёт настойки. Спрашивает Золотинку, та соглашается. Алкоголь приносят быстрее, чем кофе. Вторую порцию тоже. Золотинка рассказывает подробно свою историю от звонка матери и до встречи с Журналисткой на кладбище. Даже про тренера упоминает, но без подробностей. Нет, она не против диктофона. Журналистка объясняет будто диктофону, что будет использовать эту запись только для своей работы и не выпускать непосредственно его в паблик. Ругает себя про себя, что пьёт. Золотинка несколько раз повторяет, что ей нужно снова жить со своей Дочкой, как прежде. Журналистка дослушивает Золотинку, говорит, что очень сочувствует. Выключает диктофон. Говорит, что им надо понять, что делать. Просчитать стратегию поведения. Спрашивает, может ли она обратиться к адвокату из специальной организации, помогающей людям бесплатно в таких ситуациях. Золотинка соглашается. Официантка приносит кофе и ещё настойки. Шансон прекращается. Золотинка и Журналистка выпивают. Загорается экран, бегут строчки. Золотинка выходит, берёт микрофон и начинает петь. Это песня Аллы Пугачёвой про озеро надежды. У Золотинки оказывается приятный низкий голос при пении, ниже, чем она разговаривает. Потом на удивление идёт «Wish you were here» Rednex. Золотинка поёт, и даже с минимальным акцентом. А сейчас поёт высоко, кликушество, как и принято в кантри. Журналистка удивляется, она не знает, что у Золотинки суперслух. Журналистка улыбается, подпевает.

Don’t you know the snow is getting colder.

Золотинка вытаскивает Журналистку петь вместе, та немного упирается, но берёт второй микрофон у Золотинки, не понимая, откуда та взяла его, и подпевает отсутствующим голосом.

Они наконец-то едят. Журналистка хватает еду, не пережёвывая. Еда оказывается на удивление вкусной. Журналистка доедает первая. Проверяет свой телефон. Говорит, что её знакомый классный адвокат согласен взяться за дело Золотинки и будет в городе уже завтра. Золотинка спрашивает, поможет ли он вернуть её Дочку. Журналистка отвечает, что он сделает для этого всё возможное. Видит, что Золотинка доедает, спрашивает её, готова ли она снова порассказывать, поотвечать на вопросы. Золотинка не против, но она вроде бы всё рассказала.

Журналистка нажимает на кнопку. И спрашивает про то, что именно Золотинка делала на этой войне, что делали её сослуживцы, где она была, какое её отношение ко всему этому. Золотинка поднимает плечи, как её Отец, и отвечает, что не знает, а остальное не хочет и не может обсуждать. И вообще, это не имеет отношения к её проблеме. Журналистка не понимает, ведь от этого проблема и взялась. Золотинка говорит, что нет, ответы на эти вопросы не помогут. Журналистка выключает диктофон. Спорит, что как раз помогут, потому что читатели увидят, что Золотинка – нормальный, эмпатичный человек в сложных обстоятельствах, который понимает, что эта война разрушила и её семью. Золотинка повышает голос. Музыку, снова шансонную и не караоке, делают громче. Нет, не имеет война к этому отношения, просто у Матери съехала кукуха от бедности. А война тут так, сложное, как сказала Журналистка, обстоятельство.

Журналистка молчит какое-то время. Им снова приносят кофе. Журналистка делается как-то старше и тонколицей. Кликает снова диктофоном. Спрашивает, считает ли Золотинка эту войну правильной и легитимной. Золотинка отвечает, что наверху там всем виднее. Журналистка спрашивает, зачем Золотинка поехала воевать в соседнее государство. Золотинка отвечает, что для того, чтобы расплатиться с ипотекой и погасить кредит, чтобы в человеческих условиях растить свою Дочку. Журналистка спрашивает, чем тогда Золотинка отличается от своей Матери? Золотинка посылает Журналистку на хуй, поднимается из-за стола, берёт спортивную сумку и снова уходит.

Здесь по-настоящему холодно. Снег вяло посыпает землю и Золотинкин капюшон. Она снова приходит в свой двор. Не туда, где она выросла, а туда, где она выбрала жить в ближайшие несколько лет. Она хочет увидеть Дочку и поговорить с Матерью. Золотинке нечего скрывать и незачем прятаться, она не преступница. Полиции она сама всё объяснит и докажет. Ей не нужен адвокат, Оксана, тренер. У подъезда её окликает Отец. Он вылезает из новой их машины. Золотинка спрашивает, чего автомат не купили. Отец просит Золотинку не ходить домой, не расстраивать Мать, она и так на корвалоле, и с Дочкой истерика. Лучше Золотинке сделать так, как Мать сказала. Только они ей уже не смогут денег дать, решили оставить на адвоката. Золотинка спрашивает Отца, что он сам-то думает. Отец Золотинки поднимает плечи. Золотинка плачет. На них глазеют жители двора. Отец стесняется Золотинки, ему надо её быстро успокоить. Даёт ей несколько сотен из кармана, у него на руках много никогда не бывает налички. Золотинка всхлипывает, обнимает Отца. Он в ответ складывает согнутые руки вокруг неё. Она вроде затихает. Он ей скомканно желает удачи. И убегает в подъезд.

Золотинка открывает автомобиль имени её смерти ключами, которые вытащила из отцовского кармана. Садится, пристёгивается, заводится. Руль ей очень нравится. Машина сразу поддаётся, отвечает ей, двигается как надо. Золотинка не водила много месяцев, забыла уже, какая это радость. Нога ноет, но на педаль жать можно. Золотинка видит в зеркале детское кресло. Злится, расстраивается, выдыхает. Начинает плакать по-настоящему. Вот ТЦ и магазин спортивных товаров, вот школа, вот парк, вот там прежний двор, вот стадион, вот дворец спорта, вот мост, вот речка, вот ДК, вот кладбище, вот там частный сектор и Оксана. Вот, вот, вот всё это! Золотинка выезжает из города. Тихо, плавно плывёт по полупустой дороге с синим лесом по бокам. Ветви уже накрыты снегом. Сегодня выходной. Через 3 километра ей машет светящимся в темноте жезлом сотрудник ГИБДД. Золотинка думает, затормозить или не надо?